Leituras do médico

The Graveyard Book.

2012-01-31T00:11:00.002Z

Neil Gaiman é um dos autores que mais leio. Descobri agora este livro "para a juventude" nado em 2009. Do alto dos meus 47 anos parece-me que ele nas suas aprox. 200 páginas ultrapassa e muito toda a saga Harry Potter e arredores... Claro que isto é uma opinião emitida por quem acha "Neverwhere", deste mesmo autor, um Daqueles Livros Que...

"'Bod', said Silas. This is Miss Lupescu.'
Miss Lupescu was not pretty. Her face was pinmched and her expression was disapproving. Her hair was grey, altough her face seemed too young for grey hair. Her front teeth were slighty crooked. She wore a bulky mackintosh, and a man's tie around her neck.
' How do you do, Miss Lupescu?' said Bod.
Miss Lupescu said nothing. She sniffed. Then she looked at Silas and said, 'So. This is the boy.' She got up from her seat and walke all around Bod, nostrils flared, as if she were sniffing him. When she had made a complete circuit, she said, 'You will report on me on waking, and before you go to sleep. I have rented a room in a house over there'. She pointed to a roof just visible from where they stood. 'However, I shall spend my time in graveyard. I am here as a historian, researching the history of old graves. You understand, boy? Da?'
' Bod,' said Bod. 'It's Bod, not boy.'"
O rapaz chama-se Nobody Owens, Bod para os amigos, e foi adoptado por um casal de mortos de um cemitério, onde vive. Só ele vive, mortos todos os demais, morto-vivo o seu guardião e protector, de nome Silas. O perigo, ah, há sempre um perigo a espreitar, vem de quem lhe matou a família, pais e irmã, de nome Jack, da irmandade dos Jacks-Of-All-Trades, homens antigos encarregados de manter o mal vivo por este mundo fora desde o antigamente.
Lida num inglês que joga com as vozes dos mortos que morreram em vários tempos e portanto falam um inglês mais ou menos antigo, mais ou menos arcaico, shakesperiano, victoriano, whatever, a história de Bod lê-se a correr, e temos pena quando acaba. O texto é tipicamente Gaiman, ironicamente gótico, "sentimentado" com toda a naturalidade, mantendo-se fresco do princípio ao fim. Se calhar estas histórias existem, os cemitérios quando não vemos são assim, ou se nada disto há, é uma verdadeira pena. Nobody Owens safa-se com a sua mas passa muitos perigos, como devia. É ler, pessoal!
"'They will come back, Silas,' Miss Lupescu whispered. 'Too soon, the sun will rise.'
'Then,' said Silas, 'we must deal with them before they are ready to attack. Can you stand?'
'Da. I am one of the Hounds of God,' said Miss Lupescu. 'I will stand.' She lowered her face into the shadows, flexed her fingers. When she raised her head again, it was a wolf's head. She put put her front paws down on the rock, and, labouriously, pushed herself up into a standing position: a grey wolf bigger than a bear, her coat and muzzle flecked with blood.
She threw back her head and howled a howl of fury and of challenge. Her lips curled back her teeth and she lowered her head once more. 'Now,' growled Miss Lupescu. 'We end this.'"

O Homem do Castelo Alto

2011-08-15T18:11:00.000+01:00

Philip K. Dick é dos mais conhecidos autores de ficção científica. Para não ir mais longe a sua novela "Do Androids Dream of Electronic Sheep?" serviu de base ao filme Blade Runner. E ontem por ex., revi Minority Report, do Spielberg, tb baseado numa hx de PK Dick.
Publicou em 62 este romance "The Man of The High Castle", que em 63 recebeu o Hugo Award para o melhor romance de ficção científica. Li este livro numa colecção dita de autores "que não receberam o Nobel". Uma patetice. Nem o Nobel precisou de Philip K. Dick nem este precisou do Nobel.
E de que trata este romance? Bom, é dos primeiros livros a enveredar pelo fascinante mundo da "história alternativa". Estamos em 1962. A Alemanha e o Japão ganharam a 2ª Grande Guerra e dominam o mundo. Vive-se um ambiente de guerra fria entre os dois potentados. O livro passa-se na costa oeste dos Estados Unidos, um protectorado japonês onde os japoneses ocupam os melhores bairros e os cargos mais importantes, e no Midwest, um estado-fantoche tampão, isto porque a costa leste americana está dominada pelos alemães. O homem do castelo alto é um romancista - que vive sob constante ameaça de atentado... - que se atreveu a escrever um romance onde as potências vencedoras da guerra tinham sido outras...

"CAPÍTULO VI

De manhã cedo, desfrutando a fresca e brilhante luz do sol, Mrs. Juliana Frink foi fazer as suas compras à mercearia. Percorria o passeio, carregada com dois sacos de papel castanho, detendo-se diante de cada montra, para observar o que apresentavam. Deslocava-se com lentidão.

Não havia qualquer coisa que necessitava de levar da drogaria? Interrogou-se sobre o que seria. O seu turno no ginásio de judo. Não principiava antes do meio-dia; aquele era o seu dia de folga. Sentando-se num banco alto junto do balcão, pousou os sacos com as compras e começou a folhear diversas revistas.

A nova Life, reparou, publicava um grande artigo intitulado: "Televisão na Europa: Um Olhar Sobre o Amanhã". Procurou-o, interessada, deparando-se-lhe a fotografia de uma família alemã, a ver televisão na sua sala de estar. Segundo o artigo, já havia quatro horas diárias de emissão de imagens, transmitidas a partir de Berlim. Um dia, viria a existir emissões em todas as principais cidades europeias. E, lá para 1970, uma delas poderia ser montada em Nova Iorque."

"CAPÍTULO VII

O elegante jovem casal japonês que visitara o estabelecimento de Robert Childan, os Kasouras, telefonou-lhe perto do final da semana, pedindo-lhe que fosse jantar ao seu apartamento. Estivera à espera de receber mais notícias deles e ficou deliciado.

Fechou o American Artistics Handcrafts Inc um pouco mais cedo e tomou um peditáxi para o bairro selecto onde os Kasouras viviam. Conhecia a área, embora lá não morassem brancos.
À medida que o veículo o transportava ao longo das ruas serpenteantes, com os seus relvados e salgueiros, Childan arregalava os olhos para os modernos prédios de apartamentos e maravilha-se com a graciosidade da respectiva concepção. As varandas de ferro forjado, altaneiras ainda que modernas, os tons pastel, o uso que fora feito das diversas texturas… Tudo isso constituía uma obra de arte. Lembrava-se do tempo em que tudo aquilo não passava de montes de destroços causados pela guerra.

As criancinhas japonesas, que brincavam no exterior, observavam-no sem fazerem comentários, voltando depois ao seu futebol ou ao seu basebol. Mas, notou, não se passava o mesmo com os adultos; os bem vestidos jovens japoneses, que estacionavam os seus carros ou estavam a entrar nos prédios, reparavam nele com maior interesse. Viveria ali? Estavam talvez a interrogar-se. Jovens homens de negócios japoneses, que regressavam dos seus escritórios, até mesmo chefes de Missões Comerciais, que lá moravam. Reparou nos Cadillacs estacionados. Enquanto o peditáxi se aproximava do seu destino. Childan sentia-se cada vez mais nervoso."

¡Oh, es él!

2011-08-15T17:58:00.001+01:00

Maruja Torres é uma das jornalistas e cronistas mais conhecidas e premiadas do "El País". No mundo do romance já conseguiu nos últimos anos triunfos daqueles que levam a água ao mesmo tempo ao templo da crítica e à multidão de compradores de livros. Êxito por aqui, por ali e por acolá. Como odiadora profissional de Aznar, Rajoy e de todo o PP, tem a minha admiração.
Este "romancinho", bem, foi um treino, e narra a história de uma jornalista "cor-de-rosa" que decide ir a Los Angeles entrevistar e salvar o seu idolo Julio Iglesias da calvície e de um complot internacional, o que vem a dar no mesmo. É divertido, lê-se bem, não fica para a história, é divertido, lê-se bem...

"- Y ni siquiera sé cómo se llama – se lamentó Diana cuando hubo culminado la narración de lo sucedido.

Para entonces, eran casi las três de la madrugada y Mayo del Altiplano estaba desembarazándose del disfraz de Escarlata O’Hara visitando a Rhett Butler en la prisión, que había lúcido esa noche en su actuación en el club de la sauna.

- Tenias que haberme visto – le había espetado a Diana en cuanto esta irrumpió en su habitación hecha una fúria y también hecha una pena -. Siempre he dicho que mi momento cumbre interpretativo es cuando soy Escarlata luchando por el futuro de su amada Tara. O cuando pongo a Dios por testigo de que nunca más volveré a pasar hambre, comiéndome un nabo.

- Era un rábano. Y tú eres una mala amiga.

- Amigo – puntualizó Mayo tontamente, porque solía referirse a sí mismo utilizando los dos sexos de forma indistinta.

- ¿Cóm ohas podido dejarme abandonada a mi suerte en un sitio tan siniestro?

Se desplomó en la cama.

- No te pongas trágica. Una periodista tiene que saber orientarse en la vida. Además, hubieras visto la preciosidad de culturista que me he ligado. Igualito que el último marido de la pobre Jayne Mansfield, que en paz descanse.

Diana Dial se echó a llorar. Mayo se precipitó hacia ella, se sentó a su lado desplegando el miriñaque en toda su amplitud, y la estrechó entre sus poderozos brazos.

- Cuéntame qué te há pasado.

De modo que Diana se lo dijo, sin omitir detalle.

- La verdad – reflexionó Mayo,com el buen sentido que le caracterizaba -. No sé si lloras porque no te hás corrido, o porque no vas a volver a verle.

- No, si a no correrme estoy acostumbrada – sollozó Diana."

Memórias Póstumas de Brás Cubas.

2011-08-15T17:43:00.000+01:00

Machado de Assis foi o equivalente brasileiro a Eça de Queirós, simplificando os raciocínios. Assim sendo, foi um grande escritor, artista da língua portuguesa como poucos. Que pouco conhecido é hoje por aqui no rectângulo.

O romance "Memórias Póstumas...", relativamente curto no paginar que não no profundo da sua ironia, conta de trás para a frente para trás a história de um moço brasileiro de boa família e seu percurso, amores, desamores, apegos, desapegos. É na prática um pequeno grande romance, anticlimático ao fim porque já tinha afinal terminado antes de começar, divertidíssimo e de bom escorrer, excepto quando, aqui e ali, o século XIX soa a conhecido, e o barrete cai do alto e nos tapa a visão, há que estar atento.

Leitura obrigatória!

"CAPÍTULO XXXV / O CAMINHO DE DAMASCO

Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (At. IX 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. – Adeus – suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade -; faz bem. – E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. – Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito, tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? – perguntei eu no fim.

- Não, e digo-lhe que faz bem.

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política… que a constituição… que a minha noiva… que o meu cavalo…"

"CAPÍTULO CI / A REVOLUÇÃO DÁLMATA

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de Outubro, entre 11 e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um discurso…

- De maneira que desta vez você fica baronesa – interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. Não sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o o aparecimento de certo pelintra de legação – da legação da Dalmácia, suponhamos -, o Conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuia a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade… Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!"

The Songlines.

2011-08-15T17:34:00.000+01:00

Sim, eu sei. Sou teimoso. E tenho manias, resultado talvez de um que outro acidente de percurso com traumatismo craneo-encefálico. Uma mania? Ler na língua original para obviar aos frequentes defeitos de tradução.

The Songlines é o último texto longo de Bruce Chatwin, talvez o viajante escritor mais interessante do século XX. Morreu novo, era bonito, teve uma vida louca. Já se contou: trabalhava para a Sotheby's em Londres, ganhava bem, mandou um telegrama: "gone south (to Patagonia)", desapareceu. Daqui resultou um livro que fez história. Chatwin, o paradigma do espírito irrequieto, tem um enorme interesse sobre o nomadismo, também já se escreveu. Este livro é sobre os Aborígenes australianos e um tipo especial de nomadismo. Que está relacionado com a sua concepção de criação do mundo, dos animais, e de cada indivíduo. A cada coisa, animal, pessoa, corresponde uma canção. Cantá-la, enunciá-la, enquanto se caminha, enquanto se faz a viagem, é um processo místico de afirmação e encontro com os deuses, os criadores do mundo, que foram também os criadores destas canções que, ao serem cantadas, transformaram em realidade o que antes era apenas Sonho. Esta é a história aborígene da criação do mundo: um festival de canções. Enfim, se calhar não é bem nada disto, se calhar é ainda melhor, porque em inglês a escrita rica, pormenorizada e às vezes quase barroca de Chatwin é-me de difícil apreensão. Mas o livro é - quando o entendo - fantástico. Consta que o enredo, a história que se conta, é efectivamente ficção, e que Chatwin não esteve assim tanto tempo com os Aborígenes. Pois, e no entanto...

Consegui "ler": o colossal confronto de culturas tão diferentes que é a dos colonizadores contra a aborígene, com lógicas absolutamente opostas. E que um manto diáfano de respeito e precedência que adquiriu a cultura aborígene permite a estes um jogo de sobrevivência que pode ganhar contornos ora trágicos ora de uma enorme comicidade.

Com o avançar do livro Chatwin vai interpondo cada vez mais apontamentos, como se extratextos, sobre coisas que viu, pensou, achou, se deixou surpreender/encantar nas suas viagens pelo mundo, ainda e sempre à procura do nómada perfeito/perdido. Há algo de urgente, de impaciente, como se Chatwin já não tivesse tempo para transformar os apontamentos e citações em circunvoluções de um romance que aqui fica soterrado, esquecido, para só reemergir escassamente para acabar. Este livro tem aqui o seu desequilíbrio.

E tudo termina em pura poesia, pois há uma canção que se canta e se deixa ouvir. Com se o ruído primeiro, como se o primeiro som das primeiras estrelas, ou dos primeiros homens, ou ainda de quem estava aqui antes deles, tanto faz.

"As I wrote in my notebooks, the mystics believe the ideal man shall walk himself to a “right death”. He who has arrived “goes back”.

In Aboriginal Australia, there are specific rules for “going back” or, rather, for singing your way to where you belong: to your “conception site”, to the place where your tjuringa is stored. Only then can you become – or re-become – the Ancestor. The concept is quite similar to Heraclitus’s mysterious dictum, “Mortals and immortals, alive in their death, dead in each other’s life.”"

"Limpy hobbled ahead. We followed on tiptoe. The sky was incandescent, and sharp shadows fell across the path. A trickle of water dribbled down the cliff.

“Tjuringa placed up there!” said Limpy, softly, pointing to a dark cleft high above our heads.

In a clearing there were three “hospital” bedsteads, with mesh springs and no mattresses, and on them lay three dying men. They were almost skeletons. Their beards and hair had gone. One was strong enough to lift an arm, another to say something. When they heard who Limpy was, all three smiled, spontaneously, the same toothless grin.

Arkady folded his arms and watched.

“Aren’t they wonderful?” Marian whispered,putting her hand in mine and giving it a squeeze.

Yes. They were all right. They knew where they were going, smiling at death in the shade of a ghost-gum."

"Nuristan, Afghanistan, 1970

The villages of Nuristan are set at so vertiginous an angle to the mountainsides that ladders of deodar wood must serve the function of streets. The people have fair hair and blue eyes, and carry battle-axes made of brass. They wear pancake hats, cross-gartering on their legs, and a dollop of kohl on each eyelid. Alexander mistook them for a tribe of long-lost Greeks, the Germans for a tribe of Aryans.

Our porters were a cringing lot, forever complaining that their poor feet could carry them no farther and casting envious eyes on our boots.

At four o’clock they wanted us to but we insisted camp beside some sunless and broken houses, on moving up the valley. An hour later, we came to a village surrounded by walnut trees. The roof-tops were orange, from apricots drying in the sun, and girls in rosse-madder dresseswere playing in a field of flowers.

The village headman welcomed us with a frank and open smile. We were then joined by a bearded young satyr, his hair wreathed in vine leaves and meadow-sweet, who offered us from his leather flask a thread of sharp white wine.

“Here”, I said to the leading porter, “we will stop”.

“We will not stop”, he said.

He had learnt his English in the Peshawar bazaar.

“We will stop”, I said.

“These people are wolves”, he said.

“Wolves?”

“They are wolves.”

“And the people of that village?” I asked, pointing to a second dejected-looking village about a mile upstream.

“They are people”, he said.

“And the village beyond that? Wolves, I suppose?”

“Wolves”, he nodded.

“ What nonsense you do talk!”

“Not nonsense, sahib” , he said. “Some people are people and some other people are wolves.”"

Os Amores Difíceis

2011-08-15T17:03:00.000+01:00

Italo Calvino foi coligindo estes contos durante alguns anos, com início no início dos anos cinquenta. Calvino emergiu - como outros escritores - da nuvem neo-realista e comunista da intelectualidade italiana para nos dar uma versão da vida a um tempo mais melancólica, metafísica e poética. As suas histórias, circunstanciadas e hesitantes, têm a complexidade de um espelho gentilmente partido e que, afinal, não perdeu mas ganhou com o quebrar. Por isso há sempre uma graciosidade e um fundo de não-mal-estar nesta escrita, embora a palavra "amor" nos pareça um manifesto exagero para os processos enzimáticos que por aqui se descrevem. Como excepção a história dos dois trabalhadores que mal se cruzam em casa pois trabalham em turnos opostos. Será essa ausência de tempo partilhado a chave para que o amor aconteça? Ou mais uma acha para a fogueira que Calvino alimenta da vida como engano, acaso, confusão e despiste, em partes iguais?

"Ao largo daquela praia, estava ela nua.

Ninguém o suspeitaria, vendo só a sua cabeça a sair da água, e um pouco os braços e o peito, enquanto nadava com circunspecção, sem nunca erguer o corpo até à superfície. Portanto podia fazer a sua procura de uma ajuda sem se expor demasiado. E para verificar quanto dela é que entreviam olhos estranhos, a senhora Isotta de vez em quando parava e tentava olhar-se, pondo-se a flutuar quase na vertical. E com ânsia via na água os raios de sol piscarem em límpidos reflexos submarinos, e trazerem à luz algas flutuantes e velocíssimos cardumes de peixinhos estriados, e lá no fundo a areia ondulada, e cá em cima o seu corpo: era em vão que ela, enroscando-o de pernas fechadas, tentava escondê-lo ao seu próprio olhar: a pele do nítido ventre branquejava reveladora, entre o moreno do peito e das coxas, e nem o mover de uma onda nem o navegar a pouca profundidade de alga semissubmersas confundiam o escuro e o claro do seu colo.. A senhora recomeçou a nadar naquela sua híbrida maneira, mantendo o corpo o mais baixo que podia; contudo, mesmo sem parar, voltava-se para espreitar pelo canto do olho para trás das costas: e a cada braçada toda a branca amplidão da sua pessoa lá aparecia à luz do dia nos contornos mais reconhecíveis e secretos. E ela a atormentar-se, a mudar de modo e de sentido o seu nadar, e virava-se dentro de água, observava-se em todas as inclinações e a toda a sua luz, contorcia-se sobre si mesma; e atrás dela vinha sempre este ofensivo corpo nu. Era uma fuga do seu corpo que ela tentava, como de outra pessoa que ela, a senhora Isotta, não conseguia salvar num transe difícil, e já não lhe restava senão abandonar à sua sorte. E no entanto este corpo tão rico e impossível de esconder tinha sido uma sua glória, um seu motivo de comprazimento; só uma contraditória corrente de circunstâncias na aparência sensatas podia agora fazer dele um motivo de vergonha. Ou então não, talvez a sua vida consistisse sempre e apenas na da senhora vestida que ela até tinha sido em cada um dos seus dias, e a nudez lhe pertencesse tão pouco e fosse um inabitual estado da natureza que se revelava de tempos a tempos despertando o espanto nos seres humanos e nela em primeiro lugar."

"Àquela hora, a casa estava sempre pouco aquecida, mas Elide despira-se toda, um tanto arrepiada, e lavava-se na pequena casa de banho. Depois vinha ele, com mais calma, despia-se e lavava-se também, lentamente, tirava de cima a poeira e os óleos da oficina. Assim, estando ambos em volta do mesmo lavabo, meio nus, um pouco inteiriçados, de vez em quando dando empurrões um ao outro ou tirando o sabonete e a pasta dentrífica das mãos um do outro, e continuando a dizer as coisas que tinham para se dizer, chegava a altura das confianças e, às vezes, se calhar ajudando-se um ao outro a ensaboar as costas, insinuava-se uma carícia e davam consigo abraçados.

Mas de repente Elide: - Santo Deus! Já é tão tarde! – e corria a enfiar o cinto de ligas, a saia, tudo à pressa, de pé, e já passava a escova para baixo e para cima pelos cabelos, e esticava o rosto para o espelho da cómoda, com os ganchos presos entre os lábios. Arturo vinha atrás dela, acendera um cigarro, ficava ali de pé a olhá-la, fumando, e de todas as vezes parecia um tanto atrapalhado, por ter de estar para ali sem poder fazer nada. Elide estava pronta, enfiava o casaco comprido, no corredor, davam um beijo, abria a porta e já se ouvia descer as escadas a correr.

Arturo ficava sozinho. Acompanhava o ruído dos saltos de Elide pelos degraus, e quando já não a ouvia continuava a segui-la com o pensamento, aquele trotar veloz pelo pátio, pelo portão, pelo passeio, até à paragem do eléctrico. O eléctrico, em contrapartida, ouvia-o muito bem : chiar, parar, e o bater do estrado por cada pessoa que entrava. “Pronto, apanhou-o”, pensava, e via a mulher apertada no meio da multidão de operários e operárias no “onze”, que a levava até à fábrica como todos os dias. Apagava a beata, fechava as portadas de madeira da janela, para tirar a luz do quaro, e metia-se na cama.

A cama estava como a tinha deixado Elide ao levantar-se, mas do seu lado, de Arturo, estava quase intacta, como se tivesse sido feita nessa altura. Ele deitava-se do seu lado, muito bem comportado, mas depois estendia uma perna para lá, para onde tinha ficado o calor da sua mulher, depois estendia a outra perna, e assim a pouco e pouco deslocava-se todo para o lado de Elide, naquele nicho de tepidez que conservava ainda a forma do corpo dela, e enterrava o rosto na sua almofada, no seu perfume, e adormecia.

Ritual Da Morte / Off With His Head

2011-08-15T16:47:00.001+01:00

Dame Ngaio Marsh pertence à fina flor da novela policial de língua inglesa que floresceu entre as duas guerras. Nasceu neozelandesa e teve sempre uma paixão pelo teatro, donde o excelente desenho dos seus personagens e suas relações e o entrecruzar dialogado nas suas novelas. Costuma apontar-se-lhe como defeito uma menor capacidade de desenhar o mistério, o estranho, o improvável, o arrepio, como o faz Agatha Christie. No entanto ninguém lhe nega uma óptima qualidade de escrita, como nesta obra de 1957, justamente famosa por retratar uma certa ruralidade profunda inglesa em início de transformação onde decorre um auto de origem medieval, uma dança masculina onde ocorre uma morte ritualizada que afinal.. acontece na realidade!

As velhas colecções de livrinhos de mistério tiveram o seu tempo e ainda têm os seus indefectíveis. Nunca foi o meu caso, mas de vez em quando sabe bem. Assim como Ngaio Marsh. O livro é de mistério e portanto um mistério é colocado e a sua solução é o objectivo, e para ela iremos caminhar. A prosa é cristalina e bem assente, o desenvolver das caricaturas adequado e ágil. Estamos ali, vemos a acção, as vinhetas, os quadros. No fim, a chave do mistério acaba por importar pouco, numa espécie de anticlímax. Bom mesmo foi o transporte, o como o escritor nos pôs ali, num castelo semiarruinado, numa aldeia das traseiras de Inglaterra, no meio de um ritual arcaico, reminiscência de tempos muito antigos. Para variar, neste livros pára-se apenas no fim. Porém, a satisfação não advém do que se descobriu mas apenas porque se leu!

"No abandonado celeiro por detrás da taberna o violino do Dr. Otterly soltou uma toada tão antiga como a própria Inglaterra. Decepcionantemente simples, pulava e vibrava, insistente no seu reiterado convite a quem quer que o ouvisse para que sentisse em certa medida o impulso de saltar.

Cinco homens saltavam: habilmente, com concentração e variedade. Para uma dança traziam campainhas suspensas nas pernas e, enquanto evoluíam e sapateavam as campainhas saltavam literalmente com um tilintar ensurdecedor e sem cadência. Para outra encontravam-se ligados pelo ferro, como convém aos filhos de um ferreiro: por um anel formado com cinco espadas. Saltavam e pulavam sobre as espadas. Teciam e desfaziam uma figura concêntrica. As botas sapateavam ao ritmo do violino erguendo colunas de poeira para o tecto. As faces dos homens estavam pálidas do esforço de concentração: a de Dan, a de Andy, a de Nat, a de Chris e a de Ernie. No perímetro da figura e movendo-se em torno dela, dançando, evoluía o velho Guiser, William Andersen. Na sua cabeça via-se um barrete de pele de coelho. Empunhava o clássico bordão com a bexiga. Não dançava com o vigor dos filhos mas com dedicação. Compunha certas figuras curiosas mas não teatrais que pareciam ocultar um significado qualquer. Ralhava às vezes com os filhos e uma vez por outra mandava-os parar para ele poder parar também."

"O sol de Inverno sorria palidamente sobre South e East Mardian na sexta-feira seguinte à Quara-Feira das Espadas. Reflectia-se nas mesas das salas de jantar do reverendo Samuel Stayne e de sua tia, Dame Alice Mardian. Cobria o galheteiro e as louças de estanho do pequeno refeitório do Homem Verde e um deslavado raio conseguiu romper caminho até às fileiras de garrafas alinhadas no bar e à bigorna da Forja do Bosque. Era muito pouco, é certo, mas havia naquela tímida exibição de luz um elemento animador. Em Yowford o dr. Otterly contemplava a cena com inexplicável optimismo. Em Yowford também, Simon Begg, rolando a roda remendada do Dr. Otterly, recordava-se de que o dinheiro que ganhara nos cavalos lhe garantia uma forte probabilidade de remediar a sua sorte com uma quota numa moderna estação de serviço na Forja do Bosque mas lembrando-se que dadas as circunstâncias não pareceria bem mostrar excessivo júbilo, tentou conter-se, o que não o impediu de cinco segundos depois desatar a assobiar um doce e exultante assobio.
Trixie cantava e o cozinheiro assobiava mais alto mas com menos suavidade que Simon. Camilla escovava o cabelo curto em frente da janela aberta enquanto ia repetindo exercícios de controlo de dicção. Pensava em como amava Ralph e, tal como Simon, tentou convencer-se de que não era decente sentir-se tão feliz. A lembrança da morte atroz do avô invadiu-a subitamente e sentiu-se acometida de piedade e amor, não apenas por ele mas por toda a gente. Camilla tinha dezoito anos e era um encanto.
Dame Alice despertou de uma ligeira sonolência e durante um momento sentiu-se desesperadamente velha. Avistou um pintarroxo no parapeito da janela. O seus olhos eram vivos e a cabeça polida pelo sol tinha movimentos rápidos. Lá em baixo os gansos berravam com toda a força. Dulcie devia estar a tomar o pequeno almoço na sala de jantar. A vaga de depressão recuou."

Com os Holandeses

2011-07-02T19:43:00.000+01:00

Sinceramente, não estava à espera deste livro. Rentes de Carvalho está progressivamente a tornar-se mais conhecido em Portugal. Como escritor cujo reconhecimento aconteceu de fora para dentro, interessa saber onde foi esse "fora": o seu "fora" foi a Holanda, onde esteve (ou ainda parcialmente está) radicado bastantes anos.

Neste livro fala sobre os holandeses. E não lhes poupa críticas. Que nem são dissimuladas, nem com grandes ressalvas. Sejamos claros, este livro é o retrato feito por um homem da "Europa do Sul" de todas as chatérrimas peculiaridades que levaram ao sucesso a Holanda, os Holandeses e, se calhar, extendendo o raciocínio, a "Europa do Norte". Aquela que nos empresta o dinheiro. Portanto, a leitura deste livro ofereceu-me mais do que um amargo de boca. Pergunto-me como aguentou Rentes de Carvalho todos os seus anos holandeses. Ele semi-explica: razões sentimentais e profissionais. Fico angustiado só de pensar que a chave do nosso sucesso era/seria/será transformar-mo-nos em algo parecido a. Este livro atrapalha.

A chave do enigma pode estar em que este mesmo livro foi um sucesso de vendas... na Holanda! Esclarecidos? Ou o mistério adensa-se ainda mais? Talvez esta entrevista ajude. E o facto de o libvro não se intitular "Sobre" mas "Com".

Publicado em 1972, o livro sofre de um ou outro anacronismo. Mas são poucos e inconsequentes...

"Quem, como eu, em Amsterdam, frequenta os eléctricos, os autocarros, os comboios para a praia de Zandvoort, e de vez em quando se encontra cercado de multidão, há-de ter-se dado conta de que o holandês e, menos previsivelmente ainda, a holandesa, parecem utilizar o corpo com o mesmo fito com que os guerreiros antigos se serviam das armas de arremesso ou dos aríetes.

Quem não está habituado envergonha-se, sente-se constrangido ao ver-se em risco de asfixia por seios matronais, ao ser empurrado por traseiros de todos os tamanhos e consistências, de sentir contra a sua outras anatomias que, empurrando, apertando, se incrustam e nela se moldam com uma insistência que noutras terras seria tida por viciosa.

Só que o holandês e a holandesa não pensam nisso. Toda aquela febrilidade de empurrar, encostar, amassar, tem apenas por fim chegar primeiro, arranjar lugar, não perder a vez, não perder a ocasião.

Os latinos arribados de fresco, porém - alguns mo têm confessado e eu compreendo-os- quando se dão conta de tanta ingenuidade, encontram nos transportes públicos prazeres e oportunidades que os jejuns seculares tornam ainda mais picantes.

Também aí o holandês olha de alto. As suas preocupações são outras. Aliás o jogo sexual, mesmo o vício, pode ele hoje comprá-lo na loja, acompanhado de instruções de uso, quase garantido.

Voltando aos empurrões. Eles fazem parte das maneiras ou, para dizer com maior precisão, da ausência de maneiras, tais como estas se concebem fora da Holanda. Porque as maneiras aqui, salvo raras excepções, parecem ter uma predilecção para ser ao contrário do que seria de esperar."

"Desde que a conheço, a família holandesa tem sido para mim uma fonte inesgotável de observação e em certa medida de perplexidade. Não cabe aqui analisar o que a família realmente é, aquilo que as instituições pretendem que ela é, que ela poderia ser. Se noutras partes é semelhante ou diferente, com os mesmos problemas ou com outros, também não é ponto que agora interesse.

Por uma questão de facilidade tomarei o que me parece corresponder à família holandesa típica, composta de pai, mãe, dois ou três filhos, e a eles acrescento os avós e um certo número de tias e tios, embora estes parentes, ligados pelo sangue e separados pelo resto, sejam supérfluos no retrato.

O que logo impressiona no grupo mais restrito, o dos pais e filhos, é que a força predominante parece ser a do egoísmo, o qual não se traduz apenas pela brusquidão das maneiras, mas por uma espécie de curto-circuito das comunicações entre os familiares, e uma falta de carinho e ternura, como se esses fossem sentimentos vergonhosos, aliada a um laisser-aller que à primeira vista pode parecer respeito pela liberdade de cada um, mas igualmente pode ser interpretado como suprema indiferença dos pais entre si, dos pais para os filhos e vice-versa.

Querer diminuí-los porque são menos expansivos, seria uma estupidez maldosa. E no amor, como na dedicação, o holandês é capaz de aceitar estoicamente consequências de que nós, mais ligeiros e superficiais, fugiriamos a sete pés. Mas em geral, quanta frieza também! Quando vejo uma mulher grávida nunca posso deixar de perguntar-me se o bebé não foi programado para nascer em Dezembro, de modo a que os seus progenitores aproveitem a redução fiscal correpondente a um ano inteiro."

Os que se afastam.

2011-07-02T19:33:00.000+01:00

Já há muitos anos que não lia Patricia Highsmith (PH). Lê-la requeria, do que me lembro, estofo, coragem, estômago. Os Ripley's, e toda uma série de contos verdadeiramente assassinos do carácter de todo e qualquer elemento da espécie humana que por lá passeasse fascinaram-me até à saturação. Este livro discreto, de 1967, relativamente curto, e péssimamente revisto - atenção Livros do Brasil! - não é dos mais exigentes nesse sentido, pelo contrário. Há um suicídio de uma rapariga, nem se percebendo bem porquê. E há, em Veneza, o ódio de um pai ao jovem marido que falhou o evitar do mesmo suicídio, um ódio terminal a deambular pelas ruas e ruelas, pelos vaporetos e pelas gôndolas. O amor de um pai não concebe uma morte assim de uma filha. Os porquês são esboçados, bem como todos os personagens. Ray é o jovem marido, Coleman o pai inconsolável. Figuras que deambulam pela cidade-palafita como pelas emoções, hesitações e falhas de carácter que vão tendo e exibindo. E, às vezes, as coisas acontecem. Esta frase, "as coisas acontecem", é talvez a definição das ficções de PH: e o que acontece raramente é bom.

Curioso que nesta novela aqui o fim não seja completamente negativo, sendo aliás o texto de PH mais upbeat que eu já li, e deixe uma abertura, uma respiração possível fornecida pelos venezianos que foram ajudando os nossos dois inimigos a sobreviver um ao outro. Talvez PH tenha passado bons tempos em Veneza e daí a excepção. A última palavra do livro é "amizade".

Enfim, como sabê-lo, ao despedir-mo-nos de uma cidade onde, Elizabetta, a fugaz presença romântica, pergunta: "um sítio bonito?", como se nunca tivesse visto um nem soubesse em que consiste. Enfim, como pode uma cidade a afundar-se transmitir certezas a quem quer que seja? A sobrevivência de Ray e Coleman a este livro não lhes serve de garantia, não lhes fornece um futuro obrigatoriamente agradável... ou não fosse PH quem escreve - "we know better how things happen" - embora a amizade, mesmo - ou sobretudo - a de circunstância - possa evitar ou atrasar coisas maiores, coisas mesmo más...

"- O que é que o senhor lhe disse? - perguntou Zordyi?.

- Disse: "O que está feito, está feito. O que podemos nós fazer?"

- Não estava zangado com ele? Gosta dele?

- Não é mau rapaz. Bastante decente. De contrário, não teria permitido que a minha filha casasse com ele. Na minha opinião, é um fraco. Peggy precisava de um pulso firme.

- Tentou animá-lo nessa noite?

Coleman gostaria ter-lhe sido possível dizer que sim, mas calculou que o homem iria falar com os Smith-Peters.

- Disse-lhe: "Aconteceu. Foi um choque para ambos." Qualquer coisa nesse género.

- Havia alguma razão especial para ele querer falar consigo naquela noite? A Polícia disse que os outros já se tinha ido embora do restaurante. Ficaram só vocês os dois.

- Disse-me que me queria explicar qualquer coisa. Depreendi que seria o ter feito tudo o que podia pela Peggy, tentara fazer com que ela fosse a um psiquiatra e ela recusara-se, e Ray queria que eu soubesse que a culpa não tinha sido sua.

Coleman sentiu que Zordyi não estava nada interessado na razão do suicídio de Peggy. O que ele dissera encaixava muito bem, pensou Coleman, era o género de coisas que qualquer jovem poderia ter dito antes de se suicidar.

- Durante quanto tempo conversaram?

- Cerca de quinze minutos.

Zordyi não estava a tomar nota de nada.

- Fui ver as coisas dele hoje, à Pensione Seguso. A mala. Há dois buracos de bala - e acrescentou sorrindo: - a rapariga que tinha feito a mala não tinha reparado nos buracos. Também os encontrei numa camisa que ainda tinha algumas manchas de sangue. Ele tentou lavá-la, talvez apenas um dia antes.

Coleman ouvia atentamente.

- Ele não lhe disse nada acerca de ter sido atingido num braço?

- Absolutamente nada."

"A conversa não decorreu da maneira mais fácil, apesar de lubrificada pelo óleo da amizade. Luigi tinha-lhe salvo a vida uma vez. E estava a ajudar a preservá-la agora, através dos seus amigos. Ray arranjou maneira de os fazer perceber o que sentia, para deleite do signor Ciardi e de Giustina, que eram uns sentimentais, mas não deviam ter compreendido a primeira parte, sobre Luigi lhe ter salvo a vida, pensando que queria dizer que era por lhe ter arranjado um lugar onde ficar.

O signor Ciardi mandou Giustina ir buscar vinho. Todos fumaram dos cigarros americanos de Ray, menos Giustina. O ambiente do quarto era alegre. Luigi tirou duas belas laranjas de dentro da camisa e pô-las na mesinha-de-cabeceira de Ray. Perguntou a Ray em que rua tinha ele caído e lamentou a má iluminação de algumas ruas. A festa podia ter continuado por mais tempo, mas o médico tinha dito que o signor Weelson tinha que descansar, de maneira que sairam todos do quarto. Giustina trouxe o jantar a Ray - fettucini e salada, acompanhados por um copo de fortificante vinho do signor Ciardi. Ray reuniu energias para o dia seguinte.

Tinha pedido a Giustina que lhe comprasse um Gazzettino, que lhe puseram na bandeja do pequeno-almoço. Como já estava preparado, Ray não ficou muito surpreendido - surpreendeu-o, sim, o grande impacto de ver confirmado aquilo de que estava à espera - ao ver a fotografia do passaporte de Coleman na primeira página. Edward Venner Coleman, de cinquenta e dois anos, pintor americano e residindo em Roma, era dado como desaparecido desde a noite de 23 de Novembro."

"Those who walk away" é o nome original da novela. E é o que alternadamente fazem Ray e Coleman. Mas Coleman não aproveita esse retiro que o anonimato de te darem como desaparecido pode dar, uma pausa como um motor que estando em falta pára e um bom bocado depois volta a funcionar, mas bem.

Ray vence Coleman porque soube "afastar-se".

Memento Mori

2011-06-11T19:18:00.001+01:00

Muriel Spark escreveu este romance para nos avisar como pode ser a velhice. Nasceu escocesa e, avisadamente, faleceu em Itália. Escreveu contos imaculados mas também, peças de teatro, poesia, biografias e, em 1959, publicou este romance.

No princípio era uma cambada de velhos, gente que vagamente ou não tinham sido importantes na cena intelectual inglesa, agora não - velhos. Um deles recebe um telefonema: "Lembra-te que vais morrer!" Este telefonema, cuja autoria ficará por esclarecer dissemina-se ao mesmo tempo que as frágeis e empestadas relações entre os vários personagens vão-se desmoronando. Idem o resto das gentes que os rodeiam, num desgarrado jogo de interesses onde o acaso e - será mesmo? - o destino anunciado por telefone jogam o seu papel, agudizando as angulosidades ou as maldades, se preferirmos de cada um que recebe "a chamada", e depois funcionando em ricochete.
Vão acontecendo também as mortes desta gentes empeçonhadas, pois o que pode a um velho acontecer senão... a morte? Humor negro perfeitamente decantado para que a mensagem final não seja bem visível a não ser no fim: cuidado como envelheces. Lê-se num jacto até ao fim, o gosto amargo não dispensando um DVD de comédia logo depois para amenizar...

"A razão porque a família de Lisa Brooke organizara a reunião pós-funerária num salão de chá, e não na pequena casa de tijolo, entre a habitação e o estúdio, em Hampstead, onde morara Lisa Brooke, era a seguinte: Mrs Pettigrew, a governanta de Lisa, continuava ainda a habitá-la. A família descobrira, entretanto, que Lisa legar a maior parte da sua fortuna a Mrs Pettigrew, a qual era, de havia longa data, tida por um elemento de desgraça na vida de Lisa. Tinham-se aferrado a essa ideia como acontece a quem obscuramente julga ter intuído qualquer coisa de sensato, embora as pistas que o conduz às suas conclusões sejam falsas. Mas fosse qual fosse o conteúdo das suspeitas que mantinham acerca da influência de Mrs Pettigrew sobre Lisa, tencionavam, se pudessem, contestar o testamento da sua parente, sustentando que, na altura em que o fizera, Lisa não se encontrava no seu perfeito juízo, o que teria sido de molde a permitir a Mrs Pettigrew influenciá-la indevidamente."

"Charmian acordou às quatro horas e pressentiu que a casa estava vazia. Mrs Anthony passara a deixar o serviço às duas da tarde. Mas Godfrey e Mrs Pettigrew deviam ter também saído. Charmian deixou-se ficar à escuta um pouco mais, tentando confirmar a impressão de estar só naquela casa. Não ouvia um som. Levantou-se lentamente, arranjou-se sózinha e, apoiando-se agarrada à balaustrada do patamar e depois ao corrimão, desceu as escadas. Estava no primeiro patamar intermédio quando o telefone tocou. Não se apressou, mas alcançou-o enquanto ainda tocava.

- É Mrs Colston quem fala?

- Sim sou eu própria.

- Charmian Piper, não é verdade?

- Sim. Você é jornalista?

- Lembre-se - disse a voz - que vai morrer.

- Oh, quanto a isso - disse ela - , há mais de trinta anos que de vez em quando tenho pensado no asunto. A minha memória trai-me a respeito de algumas coisas. Tenho oitenta e seis anos feitos. Mas, seja como for, não me esqueço da minha morte, venha quando ela vier.

- Fico encantado ao ouvi-la falar assim - disse o homem. - Até outro dia.

- Até outro dia - disse ela. - De que jornal é você?"

"- A Avó Green morreu - disse Miss Taylor.

- Ah... eu vi, de facto, outra pessoa na cama dela. Mas de que morreu ela?

- Uma arteriosclerose. Acabou por lhe atacar o coração.

- Sim, há quem diga que temos a idade que têm as nossas artérias. Teve uma boa morte?

- Não sei.

- Estavas a dormir nessa altura? - perguntou Alec.

- Não, estava acordada. Havia uma certa agitação aqui.

- Mas não teve um fim tranquilo?

- Não. Para nós não foi tranquilo.

- Gosto sempre de saber - disse ele - se uma pessoa teve uma boa ou má morte. Tenta saber.

Ela, por um momento, odiou-o do fundo do coração.

- Uma boa morte - respondeu-lhe - não depende da dignidade da atitude exterior, mas das disposições da alma.

Também ele, subitamente, a odiou.

- Demonstra-mo - disse Alec.

- Refuta-o - disse ela, cansada.

- Receio - disse ele - ter-me esquecido de te perguntar como tens passado. Tens passado bem, Jean?

- Estou um bocadinho mais forte, mas a catarata incomoda-me muito.

- A Charmian sempre acabou por ir para aquela casa de saúde do Surrey. Não gostavas de lá ir ter com ela?

- Então, o Godfrey focou sózinho com Mrs Pettigrew.

- Gostavas, com certeza, de estar com a Charmian.

- Não - disse ela."

Brilhante. Ed. Rel. d'Água.

Texto sobre do Guardian.

Anatomía de un Instante

2011-06-11T18:36:00.000+01:00

Javier Cercas é um escritor e jornalista - colunista, melhor dito - espanhol, nascido na provincia de Cáceres em 1962.

Li o seu livro e best-seller "Anatomía de un Instante" (AI), considerado o melhor livro editado em 2009 em castelhano pelo suplemento literário Babelia, do El Pais.

AI trata do falhado golpe anti-democrático protagonizado por Tejero, conhecido em Espanha pelo "23-F" e que, simbolicamente e paradoxalmente, quase marca o fim da transição: algum tempo depois o PSOE ganhava eleições com Felipe González e Espanha tinha o 1º governo de esquerda desde 1939.

O instante é esse, a entrada de Tejero nas Cortes espanholas de pistola em punho gritando "Al suelo, al suelo!" Todos os presentes obedeceram imediatamente, até porque para além de empunhada, a dita pistola foi disparada, embora para o ar... Só três pessoas não obedeceram à ordem dada, apesar de directamente ameaçados: falamos de Adolfo Suárez, então presidente do governo, o General Mellado então ministro da Defesa, e Santiago Carrillo, secretário geral do PCE.

Capítulo após capitulo a coragem de cada um destes homens, as possíveis razões para a mesma, toda a trama envolvendo o golpe e a celebrada resistência do então jovem rei Juan Carlos ao consumar do golpe recebem tratamento de escalpelo. Acreditamos e percebemos, porque é convincente a escrita de Javier Cercas, que nada foi só branco ou só preto neste dia, tendo havido pelo contrário multiplas e cambiantes tonalidades de cinzento, e também de outras cores, alterando o arco-íris das opções com o passar das horas...

Este livro não é a apologia de nenhum destes três homens. Antes pelo contrário mas porém. Percebe-se que Javier Cercas não gosta do animal político. As suas avaliações quer de Suárez quer de Carrillo não são panegíricas, antes pelo contrário. Mas podemos adivinhar que perante os homens políticos de hoje, hoje Cercas será ainda mais cortante e mais assertivo a descobrir-lhes as falhas, os porquês menos heróicos das, afinal, ocasionalmente acertads escolhas. A história nunca é tão grande quanto a pintam. Mas do que neste livro se trata andou relativamente perto.

"Vuelvo a una imagen de la grabación: de pie, con los brazos caídos a los costados y desafiando a los seis guardias civiles que acribillan el hemiciclo del Congreso, el general Gutiérrez Mellado - tanto como querer impedir la entrada de los rebeldes en el recinto, tanto como querer someter el poder militar al poder civil - parece querer proteger con su cuerpo el cuerpo de Adolfo Suárez, sentado a su espalda en la soledad de su escaño de presidente. Esa imagen es otro resumen o emblema: el emblema o resumen de la relación entre esos dos hombres.

La fidelidad de Gutiérrez Mellado a Adolfo Suárez fue una fidelidad sin condiciones desde el principio hasta el fin de su carrera política. Cabe en parte atribuir este hecho al sentido de la gratitud y la disciplina de Gutiérrez Mellado, a quien Suárez habia convertido en el primer militar del ejército tras el Rey y en el segundo hombre más poderoso del gobierno; es seguro que se debió a la confianza total que depositó en la sagacidad política de Suárez y en su coraje, su juventud y su instinto. Suárez y Gutiérrez Mellado eran no obstante, al margen de la tarea política que los unió, dos hombres opuestos en casi todo: ambos, en verdad, compartían una granítica fe católica, ambos cultivaban un cierto dandismo, ambos eran delgados, frugales y hiperactivos, ambos amaban el fútbol y el cine, ambos eran buenos jugadores de cartas; pero prácticamente ahí terminaban sus afinidades: el primero era un experto en las añagazas del mus y el segundo en la limpia aristocracia del bridge, el primero era un provinciano de familia republicana y el segundo era un madrileño de pura cepa y de buena familia monárquica, el primero fue un estudiante desastrado y el segundo un estudiante de matrículas, el primero fue siempre un profesional del poder y el segundo fue siempre un profesional de la milicia, el primero poseía, en fin, una inteligencia política, un encanto personal, un don de gentes y un descaro de jefe de pandilla de barrio con los que practicó con destreza indiscriminada el arte de la seducción, mientras que la inteligencia técnica y la sobriedad de carácter del segundo tendieron a confinar su vida social en el círculo de su familia y de unos pocos amigos. A ambos los separaba, además, una diferencia más obvia y más importante: Suárez tenía exactamente veinte años menos que Gutierrez Mellado; por edad hubieran podido ser padre y hijo, y es casi imposible resistirse a interpretar la relación que los unió como una extraña y descompensada relación paterno-filial en la que el padre ejercía de padre porque protejía al hijo pero también ejercia de hijo porque no discutía sus órdenes ni ponía en duda la validez de sus juicios."

Amar de Novo

2011-06-11T17:50:00.003+01:00

Este romance de Doris Lessing intitula-se originalmente "Love Again" e, parece-me a mim que o indefinido da expressão reflecte melhor o que acontece e transpira deste assaz longo texto, datado de 1995.

E o que acontece e transpira? Uma escritora viúva de 65 anos, Sarah Durham, ligada ao mundo do teatro decide escrever a vida trágica de uma crioula caribenha, escritora, compositora, uma daquelas figuras que só o século XIX, assume-se pôde produzir. O romance acompanha as peripécias da produção da peça em vários cenários e condições, e em simultâneo o jogo de relacionamentos que vai acontecendo entre os vários figurantes, actores, produtores, encenadores, mecenas, etc. Neste percorrer dos processos de pensamento, produção, representação, venda e dissolução de uma peça, o retrato criado é muito bom. A nossa viúva enceta uma relação de amizade muito próxima com Stephen, um homem que se apaixonou... pela falecida heroína da peça (!), e apaixona-se ela por sua vez por dois homens em rápida sucessão, 37 e 30 anos mais novos do que ela. Durante todas estas centenas de páginas só um beijo acontece, e, no entanto, linhas sobre linhas relatam cirurgicamente o estado apaixonado que é vivido por Sarah, as alterações cutâneas, musculares, aponevróticas, organolépticas, etc. Nestas linhas Doris Lessing é perfeita, é sublime. Até porque efectivamente assim é a paixão. As duas figuras masculinas onde a nossa protagonista "entra", e "sai", e "entra", e volta a "sair", são ao fim e ao cabo apenas pretextos para que um "estado de amor" quase perene esteja, seja, longamente. Porque em intervalo os corpos assim ficam, entre as noites suspira-se pela que (não) houve, anseia-se em cansaço pela que aí (não) vem. Noites onde portanto nunca nada lhe acontece. Ela não "ama", está "em amor", uma variante dos estados febris que, se calhar, um dia destes, indicarão tratamento médico, ou pelo menos, vigilância apertada. No fim sobrevive, "sai", e descansa, ela também vigiando. No de sobreviver o livro não é unânime, há feridos, e há um morto. É de ler, há páginas que de tão soberbas - e correctas - atrapalham...

"Gosto de estar consigo", declarara o homem, e esta frase não só se limitara a demonstrar a franqueza (a generosidade) que seria de esperar numa pessoa como ele como acrescentara um elemento novo às coisas: a surpresa. Será que ele considerava que a satisfação tinha motivos de surpresa? Bom, pela parte que lhe tocava, a verdade é que também Sarah não estava habituada àquele tipo de prazer. Fora obrigada a trabalhar tanto, a vida fizera-a enfrentar tantas responsabilidades... Caramba, mas por certo um homem com tantos privilégios quanto ele... Ora, sabia bem que aquilo era algo que só funcionava quando estavam juntos, que as portas daquela espécie de jardim das delícias permaneciam cerradas até ao momento em que ambos se encontravam.

No meio de tudo isto, ei-los a abanar a cabeça e a mimosearem-se com sorrisos irónicos, tão convencidos estavam de que uma afinidade assim só podia ser classificada como improvável. Um verdadeiro encanto. Era como receber um presente maravilhosamente embrulhado, abri-lo e descobrir que lá dentro se encontra o que temos desejado há anos mas que nunca sonhámos receber. A vida de Sarah transformara-se em algo maravilhoso graças a este Stephen-Não-Sei-Quê, que por acaso se apaixonara por uma mulher que já não pertencia ao mundo dos vivos.

(...)

"Você é louco, Stephen." "Claro que sou. Não tenho quaisquer problemas em o admitir, Sarah." Contudo, dizer que alguém é louco é transformá-lo num ser inofensivo. Sem dúvida, aquela era mesmo uma palavra traiçoeira."

"Sarah voltou a olhar-se ao espelho, elogiando o que lhe agradava, censurando o que não podia elogiar, e, ao lembrar-se de Henry, deixou-se levar por uma onda de ternura. Porém, a ternura pouco mais é do que uma corda esticada sobre o abismo. Podia muito bem sonhar com os braços de Henry passados em volta do seu corpo, mas bastava colocar a situação em palavras para a cena se tornar caricata, merecedora de pouco mais de uma gargalhada irónica. Uma mulher com mais de 60 anos apaixonada por um rapaz com metade da sua idade... Como teria ela descrito aquilo aos 20 anos? Ou mesmo aos 30? (E era como se estivesse a ver o seu rosto de rapariga, severo, cruel, arrogante.) De nada servia utilizar a desculpa de que também ele a amava. Claro que Henry queria ir para a cama consigo e, se o fizesse, tal por certo se ficaria a dever à paixão, mas também - e como lhe magoava algo tão cruel quanto aquilo! - a uma certa dose de curiosidade. "Como será fazer amor com uma mulher com o dobro da minha idade?" E teria ela coragem de se virar para aquele amante e confessar que já não dormia com um homem há cerca de vinte anos? "Ao fim e ao cabo, vinte anos pouco ou nada representam para mim... por certo já ouviste dizer que, com o passar dos anos, o tempo adquire uma outra dimensão... talvez até já o tenhas começado a sentir, enquanto que, para alguém com a tua idade, vinte anos equivalem a quase dois terços de vida." Não, ali estava algo que nem mesmo ela, cuja franqueza em questões amorosas já lhe trouxera alguns problemas, seria capaz de confessar a homem algum. Contudo, se fossem mesmo para a cama, seria exactamente isto que estaria a pensar: "Há vinte anos que não dormia com um homem.""

"Estava-se agora em meados de Agosto, e há já algumas semanas que deixara de sentir a angústia que tanto a atormentara. Tal como previra, mal recordava o quanto aquela fora intensa, provando assim que a Natureza (ou fosse lá o que fosse) não necessita de transformar os seus filhos em escravos de recordações dolorosas. Via-se de novo confrontada com momentos deveras agradáveis, tirando prazer de uma série de pequenas sensações físicas, por exemplo o contacto da sola nua do pé com a madeira do chão, o calor do Sol a aquecer-lhe a pele, o cheiro a café ou a terra, o odor ténue do orvalhovnas pedras. Voltara a ser aquela mulher que nunca chorava, se bem que a ideia de uma boa crise de lágrimas tivesse o seu quê de tentador. Contudo, tudo levava a crer que se esquecera de como era chorar.

(...)

Podia voltar a piorar, podia voltar à beira do abismo - era com frequência que, no rosto das pessoas de idade, nos seus olhos, via sinais de uma tristeza estéril que só agora compreendia. Oh, não, não queria nada daquilo! Recusava-se a aceitá-lo. E a única forma de o manter afastado, a esse abutre que se alimenta exclusivamente dos corações humanos, era mantendo a vigilância."

P.S.: Doris Lessing agradece/invoca de entrada a Stendhal, Proust, Goethe e D.H.Lawrence a cartografia para este romance. Prova de como para ela este era "alguma coisa e mais ainda!" . Pena as Publicações Europa-América ou não terem cuidado a tradução ou a revisão do texto. As if a minor task it was...

Filhos Sem Filhos.

2011-06-05T18:48:00.001+01:00

Enrique Vila-Matas publicou esta colectânea de textos em 1993. O título é em si um programa. Vila-Matas é um discípulo confesso de Kafka. A dedicatória/texto que enceta as hostilidades reza assim:

"A Alemanha declarou Guerra à Rússia. À tarde fui nadar."

Esta pérola pertence à entrada de 2 de Agosto de 1914 de Kafka.

Ser filho e não ter filhos, eis um programa à Vila-Matas: alguém que filho seja e se negue a cumprir o plano que permitiu a sua própria existência, a... reprodução da espécie. Vila-Matas é isto: alguém que não pediu para nascer e que com alguma frequência não gosta do que vê. E enquanto isto escreve.

Os quinze textos situam-se em momentos e terras diferentes de Espanha e o conjunto pretende demonstrar a um tempo um personagem e a sua angústia e a Espanha do ano em questão. Com maior ou menor suavidade são portanto enunciados quinze pesadelos.

O projecto de Vila-Matas é-nos conhecido e, aliás, vemo-lo como meritório. E a maior parte dos textos são muito bons.

"Reconheci perfeitamente o índio silencioso. Tina-o visto a trabalhar naquela casa da Calle Palacio, no centro de Cuzco. Agora carregava nos arredores de Cáceres com grande dignidade os pertences do meu pai e os meus. As calças, muito curtas, só o tapavam até aos joelhos. Ia descalço, completamente empapado de chuva. Era espigado, mas não alto. Sob a aba do seu chapéu pude observar o seu nariz aquilino, os seus olhos fundos, os tendões salientes do pescoço. Não havia dúvida nenhuma. Era ele.

- Mas o que faz o índio aqui? - perguntei aterrado ao meu pai.

Então acordei.

- De que índio fala? - perguntou a minha mãe.

Eu tinha a testa apoiada, praticamente mergulhada, nos meus apontamentos. Transformara-me durnate uns minutos no estudante caído por excelência. Dispus-me a retomar o estudo. Os meus pais retiraram-se para dormir. Estudei toda a noite. Agora já não chove, a trovoada afastou-se, amanhece. Eu continuo diante dos meus apontamentos. Não deixarei esta mesa até terminar completamente os meus estudos. Não os terminarei nunca."

"Lembro-me que de todas as crianças da pandilha do bairro eu era a única que tinha televisor e que, nesse dia, saí disparado do salão familiar e, descendo as escadas quatro a quatro, cheguei à rua e fui ao bar onde jogávamos matraquilhos e gritei a todos que tinham morto John Kennedy, gritei várias vezes muito exaltado, mataram Kenndey, mataram Kennedy, e lembro-me que o chefe da pandilha, impassível como sempre, me disse: "E depois?"

O texto mais forte para mim, talvez porque seja uma boa aproximação de Vila-Matas ao lirismo, é o "Olhando o Mar e Outros Temas"

"Há canções muito breves que completam as primeiras faces dos longplays. Eram as que mais agradavam à nossa mãe. Sei-o porque, naquela tarde de piquenique e zarzuela, a ouvi dizer:

- Gosto das canções breves e ligeiras como a própria vida. Só essas canções dizem a verdade."

Tremendas Trivialidades

2011-05-25T16:47:00.002+01:00

Gilbert Keith Chesterton, mais conhecido como G.K. Chesterton, é um escritor inglês do início do século XX, famoso primeiro pelas suas engenhosas histórias do Padre Brown, investigador e curioso personagem, e, por outro lado, como polígrafo e escritor de génio a escrever sobre... tudo e... nada. Foi chamado "the prince of paradox".

Este livrinho recolhe umas quantas crónicas e pequenas histórias de prosa cristalina e raciocínios estratosféricos. Graças ao projecto Gutemberg podemos lê-lo no inglês original online e até fazer o download.

Os seus textos chamam-se "Um pedaço de giz", "Os doze homens", "A torre" ou "Como conheci o presidente". Podiam e podem servir de modelo à prosa inspirada que adorariamos ler num fim-de-semana sob o formato de uma crónica alargada suficiente para nos ocupar quinze-vinte minutos e, pela extraordinária qualidade do dito e do como-dito, servir para regular a temperatura, aquecendo se frio, arrefecendo se, por ex., hoje. Infelizmente, hoje cá por Portugal poucos esboçam sequer algo parecido. Esclareço que Chesterton não é um humorista. Acaba por sê-lo, e tudo o mais. A catalogar como "Prosa Exemplar"!

"Antes de qualquer homem falar autoritariamente acerca do amor aos homens, insisto (insisto com violência) em que esse homem se deva sempre sentir encantado, quando o seu barbeiro tentar falar com ele. O seu barbeiro é a humanidade: ame-o por conseguinte. Se isto não lhe agradar, então não me mostrarei disposto a aceitar nenhum substituto com interesses pelo Congo ou pelo futuro do Japão. Se um homem não consegue amar o seu barbeiro, que já encontrou pessoalmente, como poderá amar japoneses que nunca viu?"

"Somente uma vez roubei um bolso, e foi - talvez por distracção minha - o meu próprio. O meu acto pode qualificar-se assim com alguma razão. Aconteceu que, ao tirar coisas do meu próprio bolso, senti pelo menos uma das emoções mais tensas e palpitantes que os ladrões podem sentir: tinha uma completa ignorância e uma profunda curiosidade em descobrir o que lá encontraria. Talvez seja um elogio exagerado classificar-me de pulcro e cuidadoso. Não obstante, posso sempre, do modo mais satisfatório, dar conta exacta de tudo quanto me pertence. Posso sempre dizer onde estão e o que fiz com os meus pertences, desde que não os tenha enfiado nos bolsos. Se alguma vez alguma coisa deslizar para dentro desses abismos desconhecidos, aceno-lhe uma triste despedida virgiliana. Suponho que as coisas que deixei cair para dentro dos bolsos continuem lá; a mesma presunção aplica-se às coisas que deixei cair para dentro do mar. Todavia, considero com a mesma reverente ignorância as riquezas armazenadas em ambos os abismos sem fundo. Dizem que, no último dia, o mar devolverá os seus mortos; e eu suponho que, na mesma ocasião, longas fileiras de coisas extraordinárias sairão tumultuosamente dos meus bolsos. Já me esqueci, contudo, de que coisas são essas; e não haverá realmente nada (excepto dinheiro) que me surpreenderá por lá encontrar."

"Num certo dia, enquanto me preparava para deixar Londres e ir de férias, um amigo meu prestou-me uma visita no apartamento de Battersea, encontrando-me com meia bagagem feita.

- Pelos visto estás a preparar mais uma das tuas viagens - disse-me. - Aonde vais?

Com uma correia entre os dentes, repliquei:

- A Battersea.

- O engenho da tua resposta escapa-me por completo - disse-me.

- Vou a Battersea - repeti -, para Battersea via Paris, Belfort, Heidelberg e Frankfurt. A minha resposta não continha engenho nenhum. Continha simplesmente a verdade. Vou deambular pelo mundo inteiro até encontrar de novo Battersea. Algures nos mares do sol poente ou do sol nascente, algures no último arquipélago da terra, há uma pequena ilha que desejo encontrar: uma ilha com pequenas colinas verdes e grandes penhascos brancos.Os viajantes dizem-me que se chama Inglaterra (os viajantes escoceses dizem-me que se chama Grã-Bretanha), e rumoreja-se que algures no seu coração fica um lugar belíssimo a que chamam Battersea.

- Suponho que seja desnecessário dizer-te - disse o meu amigo com ar de compaixão intelectual - que estamos em Battersea.

- É absolutamente desnecessário - respondi-lhe -, e é espiritualmente uma falsidade. Não consigo aqui ver Battersea alguma; não consigo aqui ver Londres alguma nem nenhuma Inglaterra. Não consigo ver aquela porta. Não consigo ver aquela cadeira: porque uma nuvem de sono e hábito postou-se diante dos meus olhos. O único meio de volver a elas é ir a outro sítio; e essa é a verdadeira finalidade das viagens e o prazer autêntico das férias. Supões que vou a França para ver França?"

Um Tratado Sobre Os Nossos Actuais Descontentamentos.

2011-05-05T16:51:00.001+01:00

O mundo subitamente encontrou-se órfão de Tony Judt. Começámos a ouvir falar deste professor de história, globe-trotter do ensino da história do século XX recentemente. Ele trazia a aura de ser o autor do melhor livro sobre a história da segunda metade do século XX, esse capítulo da nossa vida inda agora mesmo encerrado. E desde sempre era conhecido como um dos defensores de Keynes e do seu legado, em rápida erosão nesta crise global da economia capitalista pós-2008, onde a resposta aos erros do capitalismo dos mercados parece ser apenas mais capitalismo e mais erosão do legado Keynesiano, construido no pós-guerra.

O livro de que falo tem sido inúmeras vezes citado nos últimos anos ou meses, tão rápida vai esta vida e esta corrida para o abismo - o FMI chegou "ontem" a Portugal, por ex.... E Judt morreu o ano passado.

Take one:

"Todos os empreendimentos colectivos exigem confiança. Dos jogos infantis às instituições sociais complexas, os homens não podem trabalhar juntos a menos que suspendam a sua desconfiança mútua. Uma pessoa segura a corda, a outra salta. Uma pessoa encosta a escada, a outra sobe. Porquê? Em parte porque esperamos reciprocidade, mas em parte devido a uma clara propensão natural de trabalhar em cooperação para o bem colectivo.

A tributação é um exemplo revelador desta verdade. Quando pagamos impostos há uma série de suposições que fazemos sobre os nossos concidadãos. Em primeiro lugar, partimos do princípio de que eles também vão pagar os seus, ou então sentir-nos-íamos injustamente sobrecarregados e a dada altura recusaríamos contribuir. Em segundo lugar, confiamos que aqueles a quem conferimos temporariamente autoridade sobre nós irão colectar e empregar responsavelmente esse dinheiro. No fim de contas, quando descobrirmos que eles o delapidaram ou esbanjaram, já teremos tido um grande prejuízo.

Em terceiro lugar, a maior parte da colecta fiscal vai para o pagamento de dívidas contraídas ou para o investimento em despesas futuras. Assim, existe uma relação implícita de confiança e mutualidade entre os contribuintes de ontem e os beneficiários de hoje, e entre os contribuintes de hoje e os receptores passados e futuros - e, claro, os contribuintes futuros que irão cobrir o encargo das nossas despesas actuais. Estamos portanto condenados não só a confiar em pessoas que nunca poderíamos ter conhecido e pessoas que nunca iremos conhecer, com todas as quais temos uma relação complicada de interesse recíproco."

Take two:

"(...) foram a social-democracia e o Estado-Providência que uniram as classes médias profissionais e comerciais às instituições liberais no seguimento da II Guerra Mundial. Era uma questão com alguma importância: o medo e o descontentamento da classe média é que tinham propulsionado o fascismo. Vincular novamente as classes médias às democracias era de longe a tarefa mais importante que enfrentavam os políticos do pós-guerra - e de forma alguma uma tarefa fácil.

Na maioria dos casos isso foi conseguido pela magia do "universalismo". (...) era oferecido às "classes médias" instruidas a mesma assistência social e serviços públicos que à população trabalhadora e aos pobres: ensino gratuito, tratamento médico acessível ou gratuito, pensões públicas e subsídio de desemprego. Como consequência, agora que tantas necessidades vitais eram cobertas pelos seus impostos, a classe média europeia descobriu nos anos 60 que o seu rendimento líquido era muito maior que em qualquer época desde 1914.

É interessante que essas décadas se tenham caracterizado por um misto singularmente bem-sucedido de inovação social e conservadorismo cultural.(...) Foram as iniciativas de Keynes que levaram à criação do Royal Ballet, do Arts Council e muito mais. Eram provimentos públicos de arte inquestionavelmente "elevada" - muito à semelhança da BBC de Lorde Reith, a qual se impusera a obrigação de elevar o gosto popular, em vez de condescender com ele.

Para Reith ou Keynes (...) esta abordagem nada tinha de paternalista (...). Isso era a "meritocracia": a criação de instituições elitistas pazra candidatos em massa a expensas públicas - ou pelo menos garantida pela assistência pública. Ela começou o processo de substituir a selecção pela herança ou riqueza por uma mobilidade vertical através da educação. E poucos anos depois veio a produzir uma geração para a qual essas coisas pareciam óbvias, e que por isso não lhes dava valor."

Take three:

"A política dos anos 60 evoluiu assim para um conjunto de reivindicações individuais perante a sociedade e o Estado. A 'identidade' começou a apoderar-se do discurso público: identidade privada, identidade sexual, identidade cultural. Daqui foi um pequeno passo para a fragmentação da política radical, a sua metamorfose no multiculturalismo. Curiosamente, a nova esquerda manteve-se extremamente sensível aos atributos colectivos das pessoas das terras distantes, onde pudessem ser reunidas em categorias sociais anónimas como 'camponês',´'pós-colonial', 'subalterno' e afins. Mas internamente reinava, incontestado, o indivíduo.
Por muito legítimas que sejam as reivindicações dos indivíduos e a importância dos seus direitops, sublinhá-los acarreta um preço inevitável: o declínio de um propósito de vida partilhado."

Como resolver isto? E como resolver todo este resto em que nos encontramos imersos? Este livro não é demasiado explícito no "como resolver", nem se calhar lhe devíamos pedir tal coisa. É sim um acender de alarmes sobre a aparente inevitabilidade como estamos a aceitar o destruir de um edifício de estabilidade que tão cuidadosamente se construiu no pos-guerra. Não seria lógico um maior esforço para conservar algo que mais do que um erro os gurus da "nova economia" se apressaram a declarar apenas mais uma... utopia? Claro que, 48h após o desfecho das decisões da troyka, tudo isto é... tarde demais...

Demasiada Felicidad

2011-04-08T23:21:00.000+01:00

Alice Munro, a escritora canadiana, a quem eu já dediquei vária atenção através de outros livros seus, voltou a prender-me num mar de contos que apareceram em colectânea editados no país vizinho, sob o curioso título de "Demasiada Felicidad".
Para além deste título ser todo um desafio, o texto que dá título à colectânea refere-se a uma mulher que efectivamente existiu, a matemática russa Sofia Kovalevski, mulher que viveu uma vida - trágica? - nos meados do século XIX, quando ainda mal se supunha que as mulheres soubessem fazer uma que outra conta de somar.
Os contos de Alice Munro fazem sobretudo isso: contar. As vidas que aparecem são habitualmente normais, correntes, nunca tórridas, raramente horripilantes. O texto enuncia o tempo a fluir e os mais simples eventos que possamos imaginar. E aqui, ali, a lemon twist, um toque de abismo, um aceno para o vórtice do espanto que é vivermos e não incorrermos voluntariamente em permanente risco de suicídio.
Nem todos estes contos me pareceram bem sucedidos. A partida é ganha no final pelo mais longo texto, o que mais extensamente leva os princípios desta narrativa até ao fim. "Demasiada Felicidad" é sessenta páginas de excepção.

"El domingo estaba peor. Apenas podía hablar, pero se empeñó en ver a Fufu con el vestido que se iba a poner para la fiesta infantil.
Era un traje de gitana, y Fufu bailó con él alrededor de la cama de su madre.

El lunes Sofia le pidió a Teresa Gulden que cuidara de Fufu.
Aquella noche se sintió mejor y fue una enfermera que se quedó para que Teresa y Ellen descansaran.
De madrugada se despertó. Despertaron a Teresa y Ellen, que levantaron a Fufu de la cama para que pudiera ver a su madre viva una vez más. Sofia pudo hablar un poco.
Teresa creyó oír que decía: "Deamsiada felicidad".

Murió alrededor de las cuatro. La autopsia demostró que la neumonia le había destrozado por completo los pulmones y que el corazón presentaba una dolencia que arrastraba desde hacía varios años. Como todo el mundo se esperaba, el cerebro tenía un gran tamaño."

Magistral.

Contos de Clarice Lispector e O Rastro do Jaguar

2011-02-26T18:41:00.000Z

O escrever brasileiro é o mais próximo que temos ao português, passe o óbvio. E, porém, obriga a prática corrente, hábito establecido. Eles, os brasileiros, escrevem diferente de nós, os portugueses. Bastante.

Nestes últimos meses frequentei dois livros escritos por dois autores brasileiros: “O Rastro do Jaguar”, de Murilo Carvalho, e “Contos”, de Clarice Lispector.

Vou começar pelo último volume. Espicaçado pelo frisson que a biografia da brasileira de origem judaico-ucraniana criou nos US of A, e, por inerência, em Portugal, decidi, antes de ler a biografia, ler Clarice Lispector. É esta mulher um dos maiores vulcões da prosa em língua portuguesa do século XX. Este volume colige “todos os contos de Clarice Lispector, à excepção dos que fazem parte do livro “Laços de Família””, que a mesma editora, a Relógio d’Água, já tinha editado antes. E nota-se bastante que os “sub-volumes” exigem graus de atenção e de disponibilidade diferentes ao serem escritos sob um prisma diferente, com objectivos distintos, para criar um tipo de tensão ou de disposição diferente no leitor. Contos há onde a história é apenas uma volta do destino, uma coincidência infeliz. Outros contam uma vida, ou meia dúzia. Outros contos são exercícios duros de linguagem, de geometria complicada e difícil degustação. Nunca o superlativo da coisa está ausente. Clarice Lispector provocou em mim um espanto enorme, algum que outro cansaço, uma que outra insónia, pasmo frequente. Enfim, ainda não li este livro até ao fim. Vouacabar de lê-lo, sim senhor, mas mais daqui a um bocado. É mesmo uma enorme escritora. Um bicho maiúsculo, sobrenatural, assustador. Ó pá, a minha vida não está fácil, e portanto até nem está para muito destas merdas... Preciso recuperar o fôlego.

Já agora um site que "oferece" contos de Clarice Lispector.

“FELICIDADE CLANDESTINA
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.
Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.
Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler!
E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser. ”Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu quisesse ” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.”

Murilo Carvalho é outra história. O seu livro, presente de Natal, foi prémio Leya 2008, e tem recomendações na contra-capa de pessoas tão insuspeitas como Luis Represas, Luis Figo e Judite de Sousa. No outro extremo destas recomendações Manuel Alegre e o recentemente falecido Pepetela.

Primeiro romance de um homem que tem sido, sobretudo mas não só, jornalista, traça a história de um homem especial, Pierre de Saint’Hilaire, e a busca por este das suas origens num Brasil em profunda transformação – século XIX – tendo como pano de fundo uma das guerras mais duras e mais ignoradas do século em questão, a que opôs a aliança entre Brasil, Argentina e Uruguai, por um lado, e o estado do Paraguai, por outro, este então um país bem mais florescente do que hoje. O Paraguai era, e ainda é hoje, um país muito marcado pela herança indígena guarani. Pierre, criança guarani levada para França muito jovem, volta à procura de uma terra indígena ideal, de um paraíso na terra. Do seu sucesso ou insucesso trata o livro. Que pretende ser aquela coisa do grande fresco sobre uma época "em mudança" (e não foi o séc. XIX o século por definição das grandes mudanças?) onde as últimas hipóteses de convivência do índio com o colonizador desaparecem – o Paraguai toda uma metáfora sobre – e onde começa a escassear a terra e o mais fraco ou é absorvido ou se extingue. O Brasil é aqui o que em Portugal se desconhece ser: um Império enorme, não sendo puro capricho o de D.Pedro II assim se chamar. O Brasil tinha e tem o dobro da dimensão da Europa Continental.
A Guerra do Paraguai matou 1/3 da população deste país e a maior parte da sua população masculina, guarani na sua maioria. Tudo porque a loucura de um ditador – esclarecido? – esbarrou contra a obstinação e o poder do Imperador brasileiro e a necessidade da Argentina se unir e definir como país, o Uruguai um anexo nestes considerandos. E Pierre?

“O pôr-do-sol daquela tarde em que acampamos no pátio das ruínas de São Miguel das Missões jamais sairá de minha memória. Havíamos chegado tarde, quando as sombras dos pinheiros já se recortavam contra o céu azul, levemente esfumaçado pelas queimadas distantes. Não havia ninguém ao redor das ruínas, e mesmo alguns casebres que encontramos na subida para a colina estavam vazios. Arriamos nossas coisas sob um grande umbu e, enquanto Benedito e Mateus faziam uma fogueira para a noite, Pierre e eu caminhamos até as ruínas. Havia sombras e luz envolvendo as paredes de pedra vermelha. Cinco arcos romanos abriam um peristilo profundo na entrada da igreja missioneira; as ruínas haviam sido tomadas pelo mato; a luz amarela do entardecer tornava macios os contornos de pedra e dava relevo de veludo escuro aos lavrados dos capitéis de falsas colunas. Havia um ar solene na velha igreja, sem telhado, com cactos e samambaias vicejando nas paredes. Apenas uma torre permanecia mais ou menos intacta, justamente na direção do poente. Em torno de nós, mais ruínas, pedaços de paredes formando quadrados e relembrando talvez oficinas ou salas de aula. Tudo morto, acabado; passado. Era o que restava da tentativa dos jesuítas de construir ali uma híbrida nação guarani cristianizada.”

Pierre, que tarde descobriu ser afinal um índio transplantado para o meio militar e científico-burguês europeu, vem à procura de uma origem feita ideal. Será que a vai encontrar?

A escrita de Murilo de Carvalho é simples e reconhecível. Será o equivalente brasileiro a um mainstream de escrita que cá reside meio quilómetro acima da Margarida Rebelo Pinto ou do Miguel Sousa Tavares. Porém, concedo que não tenho o hábito de ler brasileiro, pelo que se calhar o padrão bronze no Brasil será outro do que penso. E temo estar a ser injusto para o escritor. A verdade é que li o livro até ao fim sem esforço e porque a história está bem contada, bem aberta, bem distribuída, bem fechada. Uma boa história e bem contada não é habitual em português. O ângulo usado, o de um participante que funciona como testemunha privilegiada, oferecendo ao mesmo tempo como linha de diversão o luto pela sua amada, conhecida ao mesmo tempo que a guerra estava ali, é perfeito. Com o adicional de, acontecendo-lhe a depressão em Congonhas do Campo abrir-se um outro cenário para reflexão e comentário, qual coro grego de todo este drama: os profetas esculpidos pelo Aleijadinho, o famoso escultor brasileiro do barroco. Cada profeta é usado a preceito para comentar os passos desta história, tendo em atenção que a figura de Pierre não deixa de ter as suas nuances “crísticas”, a sua aura de “Paixão”. Só que o autor elude e muito bem o fim possível: não há uma cruz, como também não há ressurreição.

“As cartas que retiro do baú são tantas que cobrem, em pequenos montes, toda a grande mesa da sala de jantar. Não pretendo lê-las novamente, nem classificá-las de qualquer forma, apenas desejava tocar nelas, senti-las, olhar as letras esmaecidas nos envelopes amarelos. Estão aqui as memórias de muitas vidas: minha, de Francisca, de Pierre, de Firmiano, e até de Mateus, Benedito, Jeanne e de outros amigos que o tempo tornou cinzas ao vento.Estão aqui, amarradas por um cordão, fotografias de outros tempos. Paris, Rio de Janeiro, Digne – mas especialmente as fotografias de João Kuhn, que morreu em Porto Alegre, muito antes de poder viajar para a Europa, onde seus duros retratos da guerra haviam impressionado tanto. Desamarrei-as e olho-as lentamente: os mortos, os nus, os feridos; os heróis, os prisioneiros; os homens em ordem de batalha: tudo tão antigo, tão velho, tão passado como as paredes deste solar em Congonhas do Campo. Aos poucos fui guardando-as de volta ao baú – as cartas, as fotografias. Não mais me sinto tão solitário depois da chegada de Mateus e Benedito; de alguma forma, constituímos uma nova família de velhos. Cirilo, tão antigo como nós, está entusiasmado: chama-nos de sociedade dos espíritos, como se fôssemos fantasmas”

História Do Cerco De Lisboa.

2011-01-02T13:12:00.000Z

Há um Saramago a sério e um Saramago a brincar. Este último predominou nos últimos livros, por exemplo "A Viagem Do Elefante", de que já falámos.

"História Do Cerco De Lisboa", de 1989, equilibra sabiamente os dois, e aqui reside o seu maior triunfo.

Uma vez mais o livro parte de uma premissa que cria uma originalidade: e se os cruzados não tivessem ajudado D.Afonso Henriques a conquistar Lisboa e tivessem decidido pôr-se na alheta? Este alterar da conhecida história nasce na cabeça de um revisor, cansado homem, mediano de vida e de idade, e que resolve, ao rever um livro homónimo ao título de que falamos, "rever" de uma forma mais drástica, pondo um "não" onde está um "sim".

A melopeia saramaguiana vai a partir daqui contar não uma mas três histórias: a do revisor e um improvável amor que lhe aparece "porque ele não se enganou na revisão que fez"; a história medieval da Lisboa que vai mesmo deixar de ser moura, apesar da debandada "cruzadística"; e ainda uma outra paralela história de amor que coincide no tempo com a tomada de Lisboa e, no encadear dos acontecimentos, com o amor de hoje. Saramago gosta dos seus personagens, enroupa-os bem. Não admira que os seus livros facilmente se prestem a filmes, óperas, etc., se daqui depois nasce boa coisa é outra hx....

Este livro merecia um bom filme, e é um bom livro. Para variar, há o elogio de uma diferença que é um apenas um pequeno achado. Não é uma jangada de pedra que acontece, não pára o mundo de morrer, não ficamos todos cegos. É apenas a transmutação de três letras noutras três, nenhuma delas coincidindo. Sim passa a não. Lemos um Saramago tranquilo e discretamente amoroso, apenas lateralmente encrespando o fluir da história.

Não sei quem me recomendou este livro, há décadas terá sido. Era o único Saramago de que gostava, porque "era uma história de amor". Descontando o "ranço" do argumento, e a esta distância e com a ignorância que confesso de onde partiu a recomendação, aqui agradeço. Agora que nos morreu o Nobel, e que o impenetrável Lobo Antunes já passou para os "que-não-serão-Nobel-nunca-na-vida" (assim era Vargas Llosa...), Portugal decidiu que tem um novo candidado, Gonçalo M. Tavares. Numa consulta feita a 31/12 e onde me ofereceram o novo-futuro-Nobel, eu falei de "Jerusalém", e da escrita de GMT no geral como tendo um "défice-de-coração". Nada disto se passa com este livro de Saramago. Recomendo.

"Saiu D.Afonso Henriques da tenda, trazendo de conselheiros D.Pedro Pitões e D.João Peculiar, e foi este, após consultar com o rei, quem tomou a palavra para dar as boas-vindas aos emissários, em latim as deu, claro está, que não ficam piores que as outras, e afirmar quanto aprouveria ao rei ouvir a resposta que lhe traziam, cuja não duvidava fosse a mais proveitosa à gloria de Deus Nosso Senhor. A fórmula é boa, porque não podendo nós, obviamente, saber que é o que a Deus mais convém, deixamos ao seu critério a responsabilidade da escolha, competindo-nos tão-somente ser humildes se ela vier contra os nossos interesses e não exagerar as expressões do contentamento se, pelo contrário, vem servir maravilhosamente as nossas conveniências. A eventualidade de que a Deus sejam igualmente indiferntes o sim e o não, o bem e o mal, não pode entrar em cabeças como foram feitas as nossas, porque, enfim, Deus sempre há-de servir para alguma coisa."

"Raimundo, Diga, Logo que eu possa sair, irei visitá-lo, mas, Estou à sua espera, Essas palavras são boas, Não percebo, Quando eu já aí estiver, deverá continuar à minha espera, como eu continuarei à sua, por enquanto ainda não sabemos quando chegaremos, Esperarei, Até breve, Raimundo, Não se demore, Que vai fazer quando desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e rezar à Virgem Santíssima para que os mouros não tenham a ideia de nos atacar pela calada da noite, Está com medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que traçar correctamente um deleatur para explicá-lo ao autor, Parece que há interferências na linha, O que se ouve são os gritos dos mouros ameaçando lá das ameias, Tenha cuidado consigo, Não vim de tão longe para morrer diante dos muros de Lisboa."

A Mecânica Da Ficção

2010-12-26T00:30:00.000Z

Rogério Casanova traduziu para a Quetzal este texto corrido do guru da nova crítica literária, James Wood, um inglês que emigrou para os Estados Unidos para ser uma referência do New Yorker. Na prática estas pouco mais que (pequenas) duzentas e cinquenta páginas são com que uma grande conferência - o discurso às vezes é quase oral - sobre o que é a ficção moderna, definida a partir de Flaubert e dos russos e passando por Proust, Joyce, Nabokov, Roth e... Saramago! Há muito mais, e há, pelo meio, viagens´no tempo até Homero, Shakespeare, Cervantes, a Bíblia.

Lê-se bem, percebe-se que há aqui um novo cânone a ser estabelecido - até que alguém venha para o discutir... mas terá que ser muito bom... lê-se mesmo muito bem.

É este livro constituido por cento e vinte e três pequenos textos - que asimm aparecem numerados - agrupados em dez capítulos. Darei exemplos da substância com que estamos a lidar.

" 55

No ensaio de Orwell, " A Hanging", o escritor observa um condenado à morte, a caminho da forca, desviar-se para evitar uma poça de água. Para Orwell, isto representa precisamente o "mistério" da vida que está prestes a ser terminada: mesmo quando não há nenhum motivo racional para isso, o homem ainda pensa em manter os sapatos limpos. É um acto "irrelevante" (e uma maravilhosa proeza de observação por parte de Orwell). Agora suponhamos que isto era um pedaço de ficção e não um ensaio. E tem havido, de facto, muita especulação sobre o rácio entre facto e ficção em certos ensaios de Orwell. O evitar da poça de água seria precisamente o tipo de detalhe soberbo que, digamos, Tolstói poderia brandir; Guerra e Paz tem uma cena de execução bastante próxima, em espírito, do ensaio de Orwell, e até pode dar-se o caso de Orwell ter palmado o detalhe de Tolstói. Em Guerra e Paz, Pierre observa um homem a ser fuzilado pelas tropas francesas, e repara que, mesmo antes da morte, o homem ajusta a sua venda, porque estava desconfortavelmente apertada.

(...)"

" 102

Em Sea and Sardinia, Lawrence descreve as pernas curtas do rei Vítor Emanuel; mas refere-se às "suas pequenas pernas curtas". Tecnicamente, não há necessidade para "pequenas" e "curtas" na mesma frase. Se Lawrence fosse um estudante, o seu professor teria escrito "redundância" na margem da folha e riscado um dos adjectivos. Mas se repetirmos a frase em voz alta, o que é redundante passa a parecer inevitável. A frase precisa das duas palavras, porque só as duas juntas produzem o efeito cómico. E "pequenas" não significa exactamente o mesmo que "curtas": as duas palavras desfrutam da companhia uma da outra; e "pequenas pernas curtas" é mais original do que "curtas pernas pequenas", por ser mais eufónico, mais absurdo, forçando-nos a tropeçar ligeiramente - um tropeção de pernas curtas - no ritmo inesperado."

" 108

(...)

O tipo de metáfora que mais me agrada, com aqueles quatro exemplos sobre fogo, é a que desfamiliariza para logo de seguida iluminar, e que, ao efectuar tão bem a segunda acção , nos faz esquecer a primeira. O resultado é um choque inesperado, seguido de uma sensação de inevitabilidade. Em Rumo Ao Farol, depois de deitar os seus filhos, Mrs. Ramsay fecha cuidadosamente a porta do quarto, "a língua da porta estendendo-se lentamente na fechadura". A metáfora nessa frase não está prorpiamente no uso de "língua", que é bastante convencional (a maioria das pessoas refere-se às línguas das fechaduras), estando antes refundida no verbo "estender-se". O verbo estende a manobra: não será esta a melhor descrição que já lemos de alguém a fechar len-ta-men-te uma porta de forma a não acordar as crianças?

(...)"

Se As Coisas Não Fossem O Que São

2010-12-25T23:40:00.000Z

Helder Moura Pereira (HMP) continua a publicar poesia com a quase regularidade de um relógio suíço, e a melopeia dos seus poemas, que me adormecem ou despertam suavemente há décadas, mais seu doce veneno, também. A poesia de HMP trata sempre e apenas de nós, como dormimos ou não conseguimos dormir, como amamos ou deixámos de amar, com pedimos amor e ele pode ou não vir. Quando falo de melopeia adquiro a agradável monotonia dos últimos livros do autor, onde a invenção não existe, hoje por hoje. Prefiro porém esta poesia assumidamente leve, triste, consciente da idade e dos enganos, a muito do que para aí se publica como sendo a "brilhante nova poesia portuguesa", mistura de más vísceras com má feitura, simplesmente horrível.

HMP envelhece em verso, e eu envelheço com ele, leva uns anos de avanço o escritor, o leitor que eu sou, quase desde sempre, considera este lento declinar admirável.

"Enquanto um grupo de gente toma conta
do país e ouve as nossas conversas,
dos teus olhos vai caindo a baça luz
indicadora do tempo a passar.

Já não me lembro do que foste para mim.
Termómetro regulador do perdido,
oásis malignos das ilusões?
As minhas mãos já nem reagem.

É vulgar, não é coisa de monta -
precisam de alimento as mentes perversas,
enterrámos a cabeça na areia como a avestruz
e agora já não há volta a dar.

Sinto-me pior do que na Tanzânia um pinguim,
de robe azul clarinho, combalido.
Escrever vai ser só para quem tem coragem,
o amor será a última das preocupações."

Portugal, Ensaios de História e de Política.

2010-10-24T19:30:00.000+01:00

Este livro reúne textos de Vasco Pulido Valente (VPV) publicados em diferentes anos e suportes e sobre diferentes temas. A carga unificadora é o rectângulo Portugal e a política - má - que no rectângulo tem havido. Nem todos os textos são de igual interesse e profundidade de trato. Sublinho os sobre a "República Velha", os primeiros anos da República, sobre Salazar e Caetano, e um artigo fogoso sobre o "25 de Abril" datado de 2004.

VPV escreve bem, e pensa ainda melhor. Utiliza a adequada quantidade de "RR's" e põe os pontos em todos os iii's que vão aparecendo. A 1ª República não fica a ser a mesma depois de lermos VPV. Por contraste, a História sobre a 1ª República coordenada por Fernando Rosas resulta bem amorfa e acaba por não transmitir uma imagem global convincente e clara sobre o que foram aquela pouco mais que uma dúzia de anos (de pós-25 de Abril já levamos 36...).

Salazar também não sai bem parado desta leitura. Salazar personalidade do século? Better think again... Pelo contrário há algum carinho e compreensão por Caetano, um homem intelectualmente superior mas a quem o tempo e a herança recebida foram demasiado pesados.

Sobre o Maio de 1915:

"(...) No princípio de Maio os preparativos para a revolução eram quase públicos. Sem estar informada dos pormenores, Lisboa inteira sentia o que se passava. Os adeptos da ditadura esperavam, como eles diziam que "o trunfo fosse espadas". Mas, perante a apatia de Pimenta de Castro, em fins de Abril começaram a duvidar. A 11 de Maio Moreira de Almeida implorava em O Dia: "Vista a farda, Sr. General!". Aquele general, porém, não propendia para a violência. Ia haver um movimento revolucionário' "E depois?", desinteressava-se ele, com uma estranha visão do seui papel na política portuguesa: "Se houver, há. Dinheiro, não me apanham, e, se for para a cadeia, fui."

Parece que não lhe apanharam dinheiro. A 14 de Maio, a Marinha, a Guarda Fiscal, parte da Guarda Republicana, unidades dispersas de infantria e de artilharia e 15000 civis armados no Arsenal da Marinha, sublevaram-se contra a ditadura. A luta durou três dias. Morreram cerca de 200 pessoas e ficaram feridas cerca de 1000. O "14 de Maio" fez mais vítimas do que o "5 de Outubro", do que o "5 de Dezembro" (Sidónio Paes), do que as incursões e mesmo do que a Traulitânia. Os navios de guerra bombardearam as posições do governo em Lisboa, dois dias e duas noites. Nas primeiras vinte e quatro horas o exército resistiu, como não tinha resistido no "5 de Outubro", aos ataques de tropas regulares e ao fogo e às bombas dos civis. Finalmente, os carbonários aproveitaram para ajustar contas com a "reacção". De 14 a 19 de Maio, nenhuma autoridade existiu em Lisboa. A formiga branca pôde assassinar os seus inimigos (entre eles, duas dezenas de polícias), assaltar e saquear sedes de partidos, lojas e casas particulares (cujos donos não comungavam na sua espécie de patriotismo), "empastelar" jornais (O Dia e O Intrasigente de Machado Santos) e, geralmente, perseguir quem entendeu conveniente. O caos atingiu proporções tão inquietantes que alguns navios de guerra espanhóis, ingleses e franceses chegaram a entrar no Tejo com o propósito ostensivo de proteger os seus nacionais."

Sobre Spínola e o livro "Portugal e o Futuro":

"As citações não exageram, nem caricaturam. Revelam com exactidão a natureza da personagem: a simplicidade de espírito, a inépcia, a megalomania. Em 1974, Spínola não via o mundo pela "fresta" da Guiné, como julgava Marcello: confundia o mundo com a Guiné e tornava a sua antiga omnipotência de governador por um atributo pessoal. Estava para lá da razão. A parte estritamente política do livro não se percebe sem esta premissa essencial."

A Amante Holandesa.

2010-10-24T19:01:00.000+01:00

João Rentes de Carvalho tem simplesmente um dos blogues mais límpidos e agradáveis de ler em português, que eu conheça. O "umbiguismo" típico da nossa blogosfera ali não está.

Do seu último romance, alguém terá dito que "é Vergílio Ferreira sem a metafísica". Será isto um elogio? Sendo o primeiro livro de Rentes de Carvalho que leio, e com toda a expectativa positiva que fôra criada quer pelas boas críticas quer pela fresca leitura do seu blogue, surpreendeu-me o ambiente crepuscular deste livro. Passo a explicar.

Realmente a escrita é escorreita, saudável, acontece sem esforço. Há uma história que se conta bem e depressa. Não se perde demasiado tempo, as coisas acontecem e todo o trabalho está bem feito. Explico mais.

É Trás-os-Montes. Há um professor e um amigo seu que é pastor. O pastor foi emigrante na Holanda. O professor, preso num casamento onde não se enquadra, tem um segredo que vai muito lentamente sendo desvendado, capítulo a capítulo. O pastor sonha e suspira por um antigo namoro - e vida de casado, ao que parece - no país das tulipas. Lá terá ficado uma filha.

Rentes de Carvalho viveu muitos anos fora de Portugal, os mais na Holanda. Só lhe fez bem. Demasiado Portugal faz mal às letras, Pessoa a excepção e poucas mais. O interior é muito bem retratado, e não tanto de uma forma descritiva, mas sobretudo em actos, em como as coisas acontecem e deixam acontecer, naquele ritmo de aldeia que é aqui tão bem marcado, com histerismos de epicrise violenta a surgirem em espaços de tempo onde nunca acontece nada, nem antes nem depois, as portas fechadas, os olhos também e as mãos. Este escrever não é frequente em português.

A reviravolta dá-se quando a filha do emigrante, entretanto morto, aparece. O crepúsculo de que falei, ou melhor, a antecipação da tragédia que virá, e do tremer do chão em que os pés se apoiam, ou das verdades que damos como assentadas, vai acontecer. Um segredo revela-se, como uma chaga que não sabe fechar. E nós, leitores, ficamos sem saber o que fazer - o livro acaba.

"Os castanheiros são uns dez ou doze e cresceram juntos, mas tortos devido às fragas que os sujeitam. Agora, mais do que centenários, as suas copas fazem sobre elas um dossel de sombra benfazeja, deixando que se cubram de musgo.

Sento-me, a descansar do que já caminhei. Bebo um gole de água. O Gato e o seu rebanho andam ainda tão longe que o revérbero do ar os torna miragem, alternadamente a surgir e a desaparecer.

Sem razão que conte e tal uma névoa quie se dissipa, a vagueza dos meus pensamentos dá lugar às recordações da noite. Em imagens tão nítidas e frias como provas de corpo de delito. Momentos ruins.

No tribunal em que me ponho faço simultaneamente de réu e juiz. Defendo-me e condeno-me. Ora encontro desculpas, ora acuso sem piedade. Puro jogo que irá terminar como sempre termina, em corrida para a fantasia.

Se pudesse começar de novo! E encontrasse então amor, paz...

- Paz? Quem tem paz? - pergunta o Gato, enquanto tira duas maçãs do surrão e me dá uma. Abrimos as facas e pomo-nos a descascá-las."

"- Bem, nós andámos a averiguar isso, mas as coisas levam tempo. Oiça, se ela lhe escrever mostre-nos a carta. Para não termos de andar à procura no correio. E se por acaso lhe chegar qualquer coisa aos ouvidos, se lhe voltarem a oferecer russas ou brasileirinhas, lembre-se da gente.

O colega continuava em pé e, finalmente, também ele se levantou, com um ar absorto, a procurar qualquer coisa no bolso do casaco. Depois estendeu-me o cartão e esperou até o colega fazer o mesmo.

- Tem aí tudo. Os nossos nomes, os números das extensões na Judiciária, os telemóveis.

Curvou-se a arrepanhar as fotografia e meteu-as no envelope, enquanto o colega se encaminhava para o corredor. Eu fui atrás de ambos, abri-lhes a porta e eles, sem cortesias nem despedidas, voltaram-me as costas e desceram as escadas para a rua."

História Íntima da Humanidade.

2010-09-26T00:53:00.000+01:00

Este livro do historiador inglês Theodore Zeldin, traduzido para português sob a chancela da Teorema em 1997, e originalmente de 1994, engana sobretudo pela capa, replicada na lombada, onde aparece a figura barroca de uma mulher, deusa, ninfa, o que fôr, dispensada do mais leve traje, a perna anterior levemente recolhida para permitir algo de pudor. A capa original não vai por aí...

Não, esta história não é sobre sexo. E de história no sentido clássico do termo tem bem pouco.

""A minha vida é um falhanço." É este o veredicto de Juliette a respeito de si mesma, embora raramente o anuncie em público. A sua vida poderia ter sido diferente? Sim, tal como a história da humanidade também poderia ter sido diferente."

A história de Juliette prolonga-se por mais quatro páginas. Histórias como a dela vão suceder-se ao longo do livro, uma, duas ou três, ou até mais, em cada capítulo. Cada história vai pretender ilustrar um aspecto, uma rugosidade, um ponto em claro nas relações humanas. O autor ilustra o quadro indo pescar coisas ao passado, exemplificando assim como as coisas evoluiram ou, pelo contrário, como há quinhentos anos por ex., já as coisas assim estavam.

Voltando a Juliette, ela é uma mulher-a-dias, e considera, aos 51 anos, que a sua "vida está acabada." Zeldin utiliza o exemplo desta mulher para tecer várias considerações sobre a escravatura:

"Antes de doze milhões de africanos terem sido raptados para serem escravizados no Novo Mundo, as principais vítimas eram os eslavos, que deram o seu nome à escravatura (slav/slave). Capturados por romanos, cristãos, muçulmanos, viquingues e tártaros, foram exportados para todo o mundo. A palavra "slav" acabou por vir a siginificar "estrangeiro". A maior parte das religiões ensinavam que era admissível escravizar os estrangeiros. As crianças britânicas eram exportadas como escravas - e as raparigas engordadas para atingirem melhores preços - e acabavam como slavs. Mais recentemente, quando os eslavos se descobriram dominados por tiranos e não viram maneira de escapar, alguns deles concluíram, com tristeza, que deveria existir qualquer coisa no carácter dos eslavos que os condenava a serem escravizados. Trata-se de um raciocínio falso, que parte do princípio do que o que aconteceu tinha de acontecer. É o tipo de raciocínio imposto aos escravos para os fazer desesperar.

O medo foi sempre mais poderoso do que o desejo de liberdade: os humanos não nascem livres."

E assim sucessivamente. São vinte e cinco capítulos que tratam de vinte e cinco propostas de leitura desta ou aquela emoção, deste ou aquele traço ou desenho ou esquema do relacionamento humano, que Zeldin enquadra primeiro através de exemplos actuais, resultados de entrevistas que ele própio fez, quase só mulheres, e francesas. França é aliás a especialidade deste britânico. Depois, através dos tempos - ah, a História... - voltando lá atrás, quando nós... éramos outros, ou talvez não, e comparando, exemplificando, desenterrando... faz-se luz!

Os títulos dos capítulos são sugestivos: "12. Porque se tornou cada vez mais difícil destruir os nossos inimigos. 18. Porque razão tem sido tão frágil a amizade entre os homens e as mulheres. 24. Como os humanos se tornam hospitaleiros uns para os outros".

"Catherine ensina as pessoas a alcançarem o êxito, o que quer dizer ter êxito a ganhar a vida, fazer lucros, atingir a prosperidade. São tudo coisas que envolvem dinheiro. Numa pequena sala em que uma dúzia de pessoas são uma multidão, num modesto bloco de escritórios, Catherine dá um curso às pessoas que querem montar os seus próprios negócios, e ela é simultaneamente a directora e a professora. A maior parte dos estudantes é desempregada. Só um terço, quanto muito, conseguirá transformar o seu sonho em realidade, e mesmo nesses haverá alguns que falharão. A própria Catherine, apesar de se tratar de uma pessoa muito impressionante como ser humano e de ser extraordinariamente calorosa, provocando o entusiasmo até nos estudantes mais tímidos e conseguindo falar com uma lucidez, fluência e velocidade espantosas, não é um êxito total em termos de dinheiro, lucros e resultados. Não é rica, está divorciada, nunca terminou a tese que desejava escrever e nunca foi a gestora de negócios que outrora pretendeu vir a ser. Como se lida com o facto de a realidade se recusar a parecer-se com aquilo que sonhámos?"

"Os Estados Unidos foram notáveis pela rapidez e versatilidade com que mudaram de uma droga para outra, de uma fuga para outra. (...) Nos anos de 1830-50, teve lugar uma mudança abrupta: o consumo de álcool desceu para metade, e a partir daí, a dependência da garrafa passou a ser a especialidade de uma minoria. Porém, por essa altura desenvolveu-se uma verdadeira loucura por remédios de marca com um alto conteúdo de ópio, que atingiu o seu máximo em 1900 e quadruplicou a importação de ópio por habitante. Foi então que os médicos começaram a ter dúvidas. Assim, durante a década seguinte, fumar ópio passou a ser uma moda, até 1909, ano em que a importação do ópio foi proibida. Os cigarros ocuparam o seu lugar e o consumo aumentou muito durante a Primeira Guerra Mundial. Quando a proibição do álcool se espalhou por todo o país, a partir do Sul e do Oeste, as bebidas de cola com um toque de cocaína surgiram como salvadoras. A cocaína foi declarada como sendo a melhor forma de fugir ao álcool, ópio e morfina, e também como um excelente tónico geral. William Hammond, médico-chefe do Exército, anunciou orgulhosamente que tomava um copo de vinho de cocaína a cada refeição. (...)

Perguntar quais os resultados práticos da fuga é o mesmo que não perceber o sentido da fuga, que inclui a fuga às finalidades. Os que pretendem uma finalidade devem olhar muito para lá da fuga."

Este livro de mais de 450 páginas, faz-se um pouco extenso, mas se lido com algum desprendimento, digere-se bem. Alterna excelentes textos e verdadeiros achados de associação e comparação de atitudes e pensamentos através dos tempos com ocasionais bocados de "bom-senso-e-nada-mais", sendo estes porém apenas uma pequena minoria. O texto parece sempre estar a ser lido por uma calma e pausada voz, o que às vezes impede de nos apercebermos dos melhores aforismos, ou de não perdermos a linha principal de pensamento que, também, às vezes, não é nada linear. Muitos dos fait-divers históricos referidos fazem-nos pensar: "era mesmo assim?" Nada me faz crer que o autor não esteja na posse da razão, e a bibliografia citada é muita. Este livro lê-se muito bem, se com pausas.

Não se esperem resultados "práticos" da leitura deste livro, mais ainda porque ele foi escrito antes do boom da internet e sobretudo das suas redes sociais, etc. É o "feelgoodbook" mais inesperado, desorganizado e por outro lado inventivo que eu já li. Eu não sou um especialista neste tipo de livros, nunca li Paulo Coelho, mas este livro não lhe faz competição. Recomendo. O Independent, em 1994, recomendava-o também, assim.

"A história, com a sua infindável procissão de gente que passa, e cujos encontros constituíram, na sua maior parte, oportunidades falhadas, tem sido quase sempre uma crónica de capacidades desperdiçadas. Porém, da próxima vez que duas pessoas se encontrarem, o resultado pode ser diferente. É essa a origem da ansiedade, mas é também a da esperança, e a esperança é a origem da humanidade."

Três primeiros livros de poesia de três poetisas.

2010-09-17T22:32:00.000+01:00

Saíram recentemente "cá para fora" três colectaneas de poemas que são três estreias no panorama poético português. Estariam as senhoras avisadas do caminho minado que se dispuseram a caminhar?

Cada uma escolheu uma estratégia diferente, parece-me, e cada uma deleas tem méritos - quero eu dizer, estritamente, bons poemas... - e deméritos, ou seja, poemas menos conseguidos.

E mais não digo por agora, direi eventualmente daqui a um bocado.

Teresa M. G. Jardim (TMGJ) publica na Ass&Alvim o livro "Jogos Radicais". O blogue da editora fala de uma estreia fulgurante, um comentário anónimo discorda. Assim estamos.

A solidão é muito presente, a sobrevida, a revolução já terá acontecido, do radicalismo restarão os móveis muitas vezes invocados. Aqui e ali o som é conseguido.

"TELEVISÃO

A televisão é uma fotografia de guerra

que mexe. É um beijo mais largo que a minha cabeça.

E uma caixa de sabão que não se cansa de lavar mais branco.

E faz muita companhia, a mim, aos livros, ao cão.

O arroz está mais caro. A água e a luz também.

Eu estou mais gorda e não passou na televisão:

a minha televisão é sensível, preocupa-se comigo,

é como se fosse uma pessoa; melhor

que as pessoas amigas que me contam as rugas

e os cabelos brancos, resmungam

por tudo e por nada, e calçariam luvas

para apanhar do chão um livro

ou mesmo o meu coração se caísse."

Margarida Ferra fez sair o seu primeiro livro de poesia na &etc., o que só por si, atesta bom gosto de ambas as partes. Chama-se "Curso Intensivo de Jardinagem", o livro. A capa é de Luis Henriques e glosa o título. O livro consta de quatro capítulos, "Jardinagem", "Quatro Divisões", "Playlist" e "Isto Não São Versos". Toda esta poesia me permitiu um diálogo interessante, senti-me, confesso, bastante em casa ao lê-la. É muito confessional, às vezes demasiado. Nem sempre a confissão deixa de ser apenas isso. Outras vezes sim. O título tem a sua ironia, assume-se que são as mulheres que fazem a jardinagem. E há uma lógica doméstica por explicar. Porquê o curso intensivo? Uma criada ausência, um espaço que ficou vazio, vidé "Playlist"? Margarida Ferra trabalha na Quetzal, a sua história sucinta está no Google.

"ÁLBUM

Dobro a roupa

em monte

os doze meses inteiros,

e tento juntar, incapaz,

duas peças com sentido.

As que ficam,

isoladas

sem uso provável,

escondo-as dentro de páginas brancas:

entre cada uma

papel vegetal quase transparente

e cantos antigos de colar fotografias.

Em dez anos encontro

um herbário inesperado:

folhas perenes e secas,

as meias cerzidas, únicas,

são exemplos raros destes dias

quase extintos."

"MORADA

Habitamos

uma casa quando

a sombra dos nossos gestos

fica mesmo depois

de fecharmos a porta."

Margarida Vale de Gato, já conhecida no meio por traduções e colaborações avulsas, publicou o primeiro livro "Mulher Ao Mar", na Mariposa Azul, também com (excelentes) capa e desenhos de Luis Henriques. Curiosamente ou não o livro foi estreado publicamente a 25 do 04, com direito a texto lido de Hélia Correia e verbena dançante a posteriori. Bom... Um apadrinhamento por Hélia Correia e - pouco depois no Ipsilon - pelo Pedro Mexia, parece... estranho! E por outro lado, o título do texto lido por HC - e que acompanha a já 2ª edição (!) do livrinho - "Revolução", aponta para algo como que inédito, novo, muito novo...

"ÉMULOS

Foi como amor aquilo que fizemos

ou tacto tácito – os dois carentes

e sem manhã sujeitos ao presente;

foi logro aceite quando nos fodemos.

Foi circo ou cerco, gesto ou estilo

o acto de abraçarmos? Foi candura

o termos juntos sexo com ternura

num clima de aparato e de sigilo.

Se virmos bem ninguém foi iludido

de que era a coisa em si – só o placebo

em certo excesso que acelera a líbido.

E eu, palavrosa, injusta desconcebo

o zelo de que nada fosse dito

e quanto quis tocar em estado líquido."

O bem fazer do soneto não esconde que "já ouvimos isto", não? The "f" word? Amigas, amigos... estamos contentes pelo Sérgio Godinho ter reencarnado, oh, perdão, a Maria Teresa Horta? Estão no altar as santas do costume, Plath, Dickinson, Akhmatova...

O título é giro, confesso, e a poesia está boa e recomenda-se por aqui, por ali, enfim, o da Hélia é daquelas coisas...

"PRENDAS

Cabalmente instruídas mas

pouco experimentadas

somos as cabras-

-cegas da literatura.

Sustém-nos o tédio

e a lonjura sujeitamos

o verso a tarefas prendadas

e a frase lavramo-la com

a mesma fastidiosa ternura

dos trabalhos de costura:

raros acontecem os poemas

um ror de vezes a escrita

sob censura traça-se

um verso emenda-se

a mão o avesso não

falta à compostura.

o mundo repartido

em rimas assi-

métricas cesuras contra

tempos, rotundamente

Fracassamos.

Porque não escrevemos?

Porque as nossas vidas são falhas

de convulsões e a palavra é

Arte dócil como nós

e paciente aguarda

e pega no talher com

etiqueta e leva

só com todos já

servidos

a apurada

refeição à nossa boca."

Óptimo poema. Curiosamente, este é o único dos três livros a ser dedicado a alguém, um tal de Manuel Dias.

Mulheres Que Escrevem Vivem Perigosamente

2010-09-02T23:33:00.000+01:00

Stefan Bollmann decidiu após o êxito editorial de "Mulheres Que Lêem São Perigosas" avançar para este livro, intitulado como acima podem ler.

Curiosamente, em Portugal existem muitas mulheres escritoras actualmente, aliás talvez mais do que homens, não? Pelo menos no que à prosa diz respeito. A pouca memória pode assim levar-nos a menorizar a mensagem deste livro que, por ser quase tão bonito à vista quanto o seu irmão mais velho - embora sem as reproduções dos quadros nem tantas fotografias de qualidade, destas não está mal servido - pode, como ele, servir apenas para decorar estante, sem que haja leitura de texto.

Textos, são dois textos para serem lidos. Primeiro o prefácio de Elke Heidenreich. E depois uma relativamente longa introdução do autor.

Pretende-se confirmar o que o título do livro propõe como verdade. Socorrem-se dos exemplos habituais - George Sand, Sylvia Plath, etc.

Mas não era preciso. Os dois textos ganham-nos amplamente para a causa. Embora haja na selecção de escritoras - e, no geral, que escritoras, monstros! - algum que outro caso onde o perigo foi mais opção e via tomada do que dificuldade aplicada à mulher que queria escrever.

"Que se passa afinal? Que leva certas mulheres, por sinal as mais inteligentes, cirativas e dotadas, a desesperar-se com a vida ao ponto de deixarem de a suportar? É evidente que o que dá asas aos homens e lhes permite voar - viver um amor e, em simultâneo, afirmar-se do ponto de vista artístico - destrói as mulheres. Acresce a isto algo muito simples, absolutamente intolerável: as mulheres governam o quotidiano dos homens, proporcionando-lhes as condições que lhes permitem escrever (ou fazer qualquer outra coisa, seja lá o que for). E quem governa o dia-a-dia delas? Ninguém tem pejo em as qualificar de musas inspiradoras dos homens, mas quem são, onde estão, as musas inspiradoras das mulheres? A mulher tem de ser a musa de si própria."

Elke Heidenreich

"A noção de que homens e mulheres pertencem a ordens naturais distintas e de que a mistura dos dois sexos representa uma ameaça para ambos atravessou, inabalável, toda a época vitoriana, persistindo até ao século XX e continuando a repercutir-se nos nossos dias. Encontramo-la, or exemplo, no grande despertar corporizado pela Beat Generation ao propagar a busca de uma vida mais intensa, em flagrante contraste com os conceitos de sedentariedade burguesa e trabalho regulamentado. No célebre romance de Jack Kerouac, datado de 1957, Pela Estrada Fora, só havia homens, e todos novos. A escritora Joyce Johnson, companheira de Kerouac na juventude, propôs-se acompanhá-lo na viagem, pois nada, em sua opinião, a impedia de o fazer. No entanto, sempre que o assunto vinha à baila - recordou passados trinta anos -, ele interrompia-a dizendo que o que ela queria, de facto, era filhos, como aliás toda a mulher."

Stefan Bollmann

Os Ciganos.

2010-08-31T11:31:00.000+01:00

Este pequeno texto, escrito pela francesa Claire Auzias, está enquadrado por um longo precácio de Marcel Courtiade, então secretário da União Romani Internacional, Região Europa, e um posfácio de Françoise Kempf, dedicado ao "Estatuto dos Roms na Europa".
No seu conjunto este pequeno livro, que já tenho na minha posse há uns anos e agora decidi reler, retrata bem mas apaixonadamente a situação dos Rom no leste europeu, mas também, por arrastamento, no Ocidente europeu.
Ao ser um texto apaixonado, vai obviamente criar resistência em alguns. Perdem eles, o texto não. Faltou aos Rom um Bruce Chatwin que os tornasse encantados. E hoje por hoje o feitiço da música não chega, como a NBA demorou a servir a emancipação negra nos Estados Unidos, se é que alguma vez serviu. Ou o jazz...
Os tempos estão escassos para a poesia do viver cigano...

"Os ciganos não são mais europeus do que americanos ou índios. Os ciganos estão na Sibéria como na China. Sempre no avesso do cenário. Eles são a escória das sociedades dominantes, seja qual for a dominação. Onde estiver o cigano, há dominação. Os ciganos são um revelador das desigualdades, das exclusões.
E são mal conhecidos. Atribuem-lhes hoje, como ontem, virtudes e vícios extraordinários. Lisonjeiam a estranheza deles para melhor os ignorarem e a sua selvajaria para melhor os disciplinar. A sua vulnerabilidade para melhor os explorar, a sua fragilidade para os enfraquecer ainda mais. Os jacobinos perguntam se eles têm alma e os padres se eles têm religião, os revolucionários perguntam se eles são politicamente correctos. Os democratas, se eles são despóticos, as feministas se as mulheres deles são maltratadas; os historiadores, se eles têm história, os musicólogos se eles têm música, os higienistas se eles se lavam. Poucos povos entram no comércio com tantas negações. Os racistas duvidam que eles sejam uma verdadeira raça, os letrados que eles sejam capazes de escrever poesia. E os estetas fetichisam-nos."

Independentemente da paixão na escrita, pelo meio do texto aborda-se bem as questões da mulher, da mentira, do roubo, dos sinais exteriores de riqueza, da exploração infantil. Está qui tudo, bem explicado. Assim se queira entender e compreender.

Entrevistas da Paris Review

2010-08-31T11:01:00.000+01:00

Esta recolha de entrevistas da Paris Review, traduzidas e escolhidas por Carlos Vaz Marques (CVM), não vale a entrevista inteira da Yourcenar, que eu linkei no que escrevi sobre "Memórias de Adriano".
Agora a sério, terá CVM reparado que seleccionou dez entrevistas a... dez homens?
Bom, a de Pasternak é... turística e reverencial, a de Kerouac é completa e literalmente "pastilhada", a de Saul Bellow adormece o mais acordado, a de Borges é a melhor, embora tenhamos pena de ouvir algumas opiniões que preferíamos não ouvir...
A de Hemingway tem piada...
Enfim, repito, troco tudo isto pela Yourcenar. Senhora entrevista...

(excerto da entrevista a E Hemingway)

É fácil para si passar de um plano literário para outro, ou continua até dar por terminado aquilo que começou a escrever?

O facto de eu estar a interromper um trabalho sério para responder a estas perguntas prova que sou tão estúpido que devia ser severamente castigado por isso. E hei-de ser. Esteja descansado.

Pensa em si próprio como estando em competição com outros escritores?

Nunca. Costumava tentar escrever melhor do que certos escritores já falecidos, de cujo valor eu não tinha dúvidas. Agora, há já muito tempo que tento apenas escrever o melhor que posso. Por vezes, tenho sorte e escrevo melhor do que posso.

(excerto da entrevista a JL Borges)

Usar a faca faz recuar a situação a uma forma mais antiga de comportamento?

A uma forma mais antiga, sim. É, também, uma ideia muito individual de coragem. Porque pode ser-se um bom atirador e não se ser particularmente corajoso. Mas se vai lutar com outro homem de perto e se está armado com uma faca... Lembro-me de ter visto uma vez um homem a desafiar outro para uma luta, e o outro desistiu. Mas desistiu, julgo, por causa de uma artimanha. Um já era velho, tinha uns setenta anos, e o outro era um homem jovem e vigoroso, devia ter entre vinte e cinco e trinta anos. Então o velho pediu perdão, voltou com dois punhais e um deles era um pouco mais longo do que o outro. Ele disse: aqui tem, escolha a sua arma. Portanto deu ao outro a possibilidade de escolher a arma mais longa e de ter vantagem sobre ele; mas isso também significava que ele estava tão seguro de si próprio que podia aceitar essa desvantagem. O outro desculpou-se e desistiu, claro. Lembro-me de que um homem corajoso, quando eu era um jovbem do bairro pobre, devia andar sempre com um punhal curto, e que era usado aqui. Assim - apontando para o sovaco - de modo a poder sacá-lo de imediato, e a palavra do bairro para faca - ou uma das palavras - bem, uma era fierro, mas é claro que isto não significa nada de especial. Mas um dos nomes, e este entretanto perdeu-se, é uma pena, era el vaivén, o vaivém. Na expressão "vai e vem" - faz o gesto - vemos o clarão da faca, um súbito clarão.

(excerto da entrevista com Jack Kerouac)

Então e Junky - de Burroughs - já agora?

É um clássico. É melhor do que Heminguay - é com se fosse Heminguay mas ainda um bocado melhor. Dix assim: "Danny vem até junto da minha almofada, certa noite, e diz, "Ei, Billy, posso levar o teu porrete."" O teu porrete - sabe o que é um porrete?

Uma moca?

É uma moca. Bill disse: "Puxei pela minha roupa interior e por baixo de umas belas camisas saquei da minha moca. Dei-a ao Danny e disse-lhe: "Agora não a percas, Danny" - e o Danny diz: "Não te preocupes que não a perco." Vai-se embora e perde-a." Porrete... moca... isto sou eu. Porrete... moca.

Isso é um haiku: Porrete, moca, isto sou eu. Devia escrever isso.

Não.

Talvez o escreva eu. Importa-se que eu use isso?

Na peida, senhor Almeida.

À Espera No Centeio / The Catcher In The Rye

2010-08-25T19:29:00.001+01:00

“The Catcher In The Rye”, traduzido para português como “À Espera No Centeio”, é O Livro de J.D.Salinger, e é também um dos livros que definiram determinadas trajectórias das letras e do viver americano do pós-guerra. Foi dos livros ao mesmo tempo mais proibidos e mais estudados nas Universidades americanas desde a sua publicação. Salinger tornou-se uma figura cada vez mais estranha e reclusiva, e na realidade não publicou muita mais coisa, embora tenha de seu também dos melhores contos escritos em inglês, segundo muitos. “À Espera No Centeio” é um livro sobre um rapaz que está crescer, que foge do colégio, que fuma e que bebe e que contrata os serviços de uma prostituta e anda à pancada, mas que na realidade acaba por não fazer asneira nenhuma e que de quem afinal gosta mais é da sua irmã mais nova. “À Espera No Centeio” conta o seu extraviado caminho até, mais ou menos, voltar a casa. Não há adultos grande coisa neste livro, há apenas alguns mais ou menos. Há uma tragédia oculta e uma sombra presente. A escrita de Salinger é coloquial, entrecortada, usa a 1ª pessoa, pois é o rapaz que conta o que aconteceu, embora ele até nem quisesse muito. O calão abunda e variados coloquialismos adivinham-se, donde certamente esta foi uma tradução difícil. Este é o livro que criou o paradigma das “growing pains of adolescence”. Ainda estará por escrever um melhor, talvez. É hoje um clássico. É um livro muito bom.

“Tinham cada qual o seu quarto e tudo. Andavam ambos pelos setenta anos, ou até mais do que isso. Mas ainda tiravam gozo das coisas, mesmo assim – de um modo meio parvo, claro. Bem sei que parece chato dizer isto, embora não seja essa a minha intenção. O que eu queria dizer é que pensava bastante no velho Spencer, e se formos a pensar bastante nele, desatamos a perguntar-nos por que raio vivia ele ainda. Quer dizer, andava todo curvado, tinha uma postura lixada, e nas aulas, sempre que deixava cair o giz, havia um tipo da primeira fila que tinha de se levantar para o ir apanhar e lho dar. É uma coisa horrorosa, na minha opinião. Mas se pensássemos nele só o suficiente e não demasiado, podíamos até achar que no fundo não se safava mal. Por exemplo, um domingo em que eu e outros tipos estávamos em casa dele a tomar um chocolate quente, ele mostrou-nos um velho cobertor navajo esfiapado que ele e a mulher tinham comprado a um índio qualquer de Yellowstone Park. Via-se bem que o velho Spencer tinha tido imenso gozo a comprar aquilo. É isso que eu queria dizer. Pega-se em alguém velho como o caraças, como o velho Spencer, e o comprar um cobertor já lhe dá um gozo enorme.”

“Quando aquilo do Natal acabou, começou a merda do filme. Era tão merdoso que não consegui tirar os olhos dele. Era sobre um gajo inglês, Alec qualquer coisa, que estava na guerra e perde a memória no hospital e assim. Sai do hospital de bengala e a coxear por tudo quanto é sítio, por toda a cidade de Londres, sem saber quem raio é ele. A verdade é que é um duque, mas ele não o sabe. E então encontra aquela miúda simpática, boazinha, sincera, que vai a entrar no autocarro. A merda do chapéu voa-lhe da cabeça e ele apanha-o, e então sobem os dois para a parte de cima, sentam-se e começam a conversar sobre Charles Dickens. É o autor favorito dos dois e tudo. Ele traz no bolso um exemplar do Oliver Twist e ela a mesma coisa. Fiquei capaz de vomitar.”

O título do livro explica-se com esta citação no inglês original (e também lendo o livro...):

“Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around - nobody big, I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be.”

Memórias de Adriano

2010-08-16T00:07:00.002+01:00

Nunca tinha lido este livro por completo e de um só fôlego. É meu há bastantes anos (a "minha" capa é melhor do que esta...), comprei-o numa época mais feliz da minha existência, tenho ideia de ter sido numa feira do livro ou num mercado aberto, pelo menos a imagem está assim formada.
Lido por retalhos, a espaços, meia dúzia de páginas aqui e ali, logo percebi encontrar-me perante algo de enorme, de quase inabarcável. Não lido por completo, era obra preferida na minha biblioteca.
Agora em três dias a leitura completa fêz-se. Desta longa carta, deste longo pensamento dirigido no fim da vida ao seu neto adoptivo Marco, futuro imperador.
Como dizer que um livro não tem defeitos e não lhe fazer justiça. A perfeição de "Memórias de Adriano" não reside neste mesma perfeição mas sim na sua altura. E é de lá muito alto que este livro nos olha e nos interpela.
Curiosamente senti o mesmo quando também de um só fôlego li "L'Oeuvre au Noir", outro grande opus de Yourcenar e também um grande fresco histórico. Mas "Memórias de Adriano" sobe ainda mais. Atrapalha-me que a grande referência que se possa fazer sobre Youcenar seja a sua entrada para a Académie Française, a 1ª mulher em 400 anos. Claro que a piada logo cai, é que estamos a falar da tal escritora que "não escrevia como uma mulher"!
A entrevista ao Paris Review responde a isto e a outras coisas. O artigo do New Yorker é menos reverencial mas também acrecenta.
Se me restasse para ler o tempo para, não sei, meia dúzia de livros e depois morrer, este estaria lá, ou aqui, como quiserem. Também neste ler imenso a que me submeti entendi porque antes os nacos de texto eram por outro lado suficientes. Qualquer frase de "Memórias de Adriano" é certa e supina. Não há um período, um parágrafo, que não acrescente ao mesmo tempo um grão de sal e um grão de abismo ao tempo em que estás a ler aquelas palavras. Palavras sempre justas, pontuação perfeita, tempo de respiração onde se recria o pensamento de um Homem, Adriano Imperador, no fim dos seus dias. E nunca vivi outra viagem no tempo como esta. Yourcenar foi ao século II e voltou para nos contar, através dos seus olhos, como era. Lês e ouves. Vês. Sonhas. As cabeças cortadas, o pôr-do-sol romano ou grego ou sírio ou egípcio. O sangue e os ritos. Antínoo. Adriano Deus. Adriano informe e velho a entrar pelo morte dentro "de olhos abertos..."
E tudo reside neste livro. As perguntas todas e as respostas, na sua incerteza, dúvida ou ausência. E porquê? Tendo criado Yourcenar o mito ou talvez não de que este livro lhe surgiu numa epifania de longo e rápido trabalho (49-51) após uma viagem à Suiça, onde reencontrou um manuscrito seu antigo, onde pela 1ª vez tentava atacar o tema, ela mesma também explica o fascínio e todo este valor através de uma frase de Flaubert: "Não existindo já os deuses, e não existindo ainda Cristo, houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que só existiu o homem". Que ela reforça mais adiante: "Este século II interessa-me porque foi, durante muito tempo, o dos últimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, estamos talvez já demasiado distantes desse tempo."
Tradução para o português por Maria Lamas.

"Ofereço aqui aos moralistas uma ocasião fácil de triunfar de mim. Os meus censores preparam-se para apontar na minha infelicidade as consequências de um desregramento, o resultado de um excesso: é-me tanto mais difícil contradizê-los quanto é ceero que não vejo em que consite o desregramento nem onde está o excesso. Esforço-me por reduzir o meu crime, se crime houve, a proporções justas: digo a mim mesmo que o suicídio não é raro e que é comum morrer aos vinte anos. A morte de Antínoo só é um problema e uma catástrofe para mim."

"Transportámos o morto para uma sala rigorosamente lavada que me lembrou a clínica de Sátiro; ajudei o modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera. Todas as metáforas voltaram a ter um sentido: tive aquele coração entre as minhas mãos. Quando o deixei, o corpo vazio não era mais que uma preparação de embalsamador, primeira fase de uma obra-prima, substância preciosa tratada com o sal e a geleia da mirra, que o ar e o sol nunca mais tocariam."

"Fica tudo por fazer. Os meus domínios africanos, herdados de minha sogra Matídia, devem tornar-se um modelo de exploração agrícola; os camponeses da aldeia de Borístenes, fundada na Trácia em memória de um bom cavalo, têm direito a auxílio depois de um Inverno penoso; pelo contrário, é preciso recusar subsídios aos ricos cultivadores do vale do Nilo, sempre prontos a aproveitar a solicitude do imperador. Júlio Vestino, prefeito dos estudos, manda-me o seu relatório sobre a abertura das escolas públicas de gramática; terminei agora a refundição do código comercial de Palmira: tudo ali está previsto, a taxa das prostitutas e o imposto das caravanas. Está reunido nesnte momento um congresso de médicos e de magistrados encarregados de estatuir sobre os limites extremos de uma gravidez, acabando assim com intermináveis discussões legais. Os casos de bigamia multiplicam-se nas colónias militares; faço o mais que posso para persuadir os veteranos a não fazerem mau uso das novas leis que lhes permitem o casamento e a desposar prudentemente uma só mulher de cada vez."

"Adaptar-me-ia muito mal a um mundo sem livros; mas a realidade não está lá, porque eles não a contêm inteira."

"Meu caro Marco:"

Deuses Americanos

2010-08-14T23:47:00.000+01:00

Neil Gaiman é um criador de heróis improváveis, inverosímeis, criaturas serenas, eventualmente roçando o normal, mas afinal capazes da maior grandeza, enfrentando o abandono, tocando o divino. Assim "Sombra", o herói deste livro.

"Deuses Americanos" é, pensando bem, um mau romance. Mas é uma óptima história. E, se existe como novela gráfica, esta deve ser também excelente. O problema com Neil Gaiman aqui é tentar abarcar demasiada gente, no caso demasiados deuses, demasiada iconografia, tribos, lendas, sub-histórias, etc. Se para telenovela tinhamos aqui para uns cento e cinquenta capítulos. A América é o país dos deuses esquecidos. Século após século os emigrantes que vão preenchendo este Novo Mundo, desde os esquimós siberianos primitivos até aos escravos africanos, os irlandeses, os judeus, os russos, etc., vão trazendo os seus deuses e, posteriormente abandonando-os por outros, sempre outros. Acontece que os deuses, estes deuses também emigrados não desaparecem, ficam por ali, pelo continente americano, disfarçados, desconhecidos, lost in inaction. Por outro lado outros deuses vão sendo criados, estes os novos deuses Cidade, Mundo, Mídia, etc. A batalha está servida, mas há muito mais, que eu me dispenso de servir aqui à mesa.

Dizem que este livro roça Stephen King. Não conheço o mundo deste suficientemente bem para comentar. Como eu sempre disse, Ortega y Gassett bem se referia ao "homem e a sua circunstância". Sombra vive circunstâncias excepcionais ao longo das longas páginas deste livro. E a todas responde admiravelmente. Só por isto, um livro a ler.

"- Conta-me lá o que te perturba - disse Sombra.

- Fiz o que ele disse. Fiz tudo como ele disse, mas dei-te a moeda errada. Não devia ter sido aquela moeda. Aquela é só prà realeza. Compreendes? Eu nem sequer devia ser capaz de a tirar. É a moeda quie se daria ao rei da América em pessoa, não a um zé-ninguém como tu ou eu. E agora estou metido num grande sarilho. Devolve-me a moeda, pá. Se o fizeres, nunca mais me verás, juro por tudo quanto é porra de sagrado, está bem? Juro pelos anos que passei na porra das árvores.

- Fizeste tudo o que disse quem, Sweeney?

- Grimnir. O tipo a quem chamas Quarta-Feira. Sabes quem ele é? Quem ele realmente é?

- Sim, acho que sei.

Havia um brilho de pânico nos olhos azuis desvairados do irlandês.

- Não foi nada de mal. Nada que possas... nada de mal. Ele só me disse para estar lá no bar e provocar-te para uma luta. Queria ver de que massa eras feito.

- Disse-te mais alguma coisa?

Sweeney estremecia e contraía-se espasmodicamente. Primeiro, Sombra pensou que fosse do frio, depois lembrou-se de onde já vira aquele tipo de tremuras: fora na prisão. Aquilo eram os tremores de um drogado. Sweeney estava em plena crise de privação de alguma coisa e Sombra era capaz de apostar que se tratava de heroína. Um duende toxicodependente?"

P.S.: aqui está o acesso free online à versão em inglês.

O Resto É Ruído

2010-08-14T23:06:00.000+01:00

Este livro de Alex Ross foi um best-seller e merecidamente. Crítico americano de música famoso e com um saber enciclopédico, conta a história da música do século XX sempre tendo em atenção a petite histoire, o detalhe, o retrato, a conjugação da música com "o que se passava cá fora" - e durante o século passado passou-se sempre muito. A América tem obviamente muito peso nesta história - Copland, por ex. - mas não nos aborrecemos com esta inclinação. A crítica existe e está no texto, com asserções discretas mas marcadas sobre as obras que o século foi produzindo, mas por outro lado este livro é didático e portanto acessível ao povo algo mais ignorante destas coisas, vulgo eu. Os capítulos são bem delineados e esquematizam bem esta complicada história. Realmente, tem a história da música do século XX cores politicamente muito matizadas e extremismos ideológicos e estéticos profundos, fazendo a síntese particularmente difícil. Alex Ross tentou e, na minha opinião e não só, conseguiu-o. Parabéns pelo best-seller - isto da América país inculto tem que se lhe diga... - e sobretudo pela obra produzida.

"Era consensual ser Stockhausen o herdeiro da coroa do reino da nova música. Nenhum outro compositor era tão infatigável a inventar ou a apropriar-se de novas ideias, nem mais ambicioso a articular a missão histórica e espiritual do vanguardismo, nem mais adepto de montar, em espectáculos deslumbrantes, os últimos sons descobertos. Stockhausen tinha o estilo e a coragem de um grande aventureiro colonial, avançando por entre florestas de sons. Descrevia-se como o fornecedor de "música serial", "música pontilhista", "música electrónica", "nova música de precussão", "nova música de piano", "música espacial", "música estatística", "música aleatória", "música electrónica ao vivo", "uma nova síntese de música e palavra", "música teatral", "música ritual", "música cénica", "composição de grupo", "composição processual", "composição momentânea", "composição por fórmulas", "composição por multifórmulas", "música universal", "telemúsica", "música espiritual", "música intuitiva", "música mântrica", e, por último, e não mesmo importante, "música cósmica".
Brilhante, fluente, louro, participativo, Stockhausen exalava o que mais tarde seria designado por energia positiva, embora certas tendências bem arreigadas de autoritarismo fizessem por vezes dele um colega insuportável. Nos seus últimos anos de vida revelou uma faceta mística do seu carácter que andava perto da extravagância: tinha já vivido muitas outras vidas e dizia ter origens extraterrestres."

O Boxe

2010-08-01T20:12:00.000+01:00

Joyce Carol Oates é uma instituição hoje na escrita americana. Escritora prolífica, frequente, extensa nos géneros mas predominantemente buscando a escrita tensa, a preversão escondida, a volta da esquina onde de súbito acontece, tem sido tão bem sucedida no romance como nos textos mais curtos.

Surpreendeu - ou talvez não - ao escrever o premiado longo ensaio "On Boxing", nos anos 80. Traduzido como "O Boxe" e publicado pelas Ed. 70 em 1990, logo três anos depois da edição original.

O texto vai dedicado "aos pugilistas".

"Às vezes perguntam-me como posso eu gostar de um desporto tão brutal. Ou, propositadamente, não perguntam.

E é demasiado complexo responder. De qualquer forma, eu não "gosto" de boxe no sentido habitual da palavra, e nunca gostei; o boxe não é invariavelmente "brutal"; e não o considero um desporto. Nem posso pensar o boxe, em termos literários, como uma metáfora de qualquer outra coisa. Não é verosímil que alguém cujo interesse tenha começado, como no meu caso, nos tempos de infância - influenciada pelo meu pai - entenda o boxe como símbolo de algo exterior a ele, como se a sua singularidade fosse iconográfica ou uma mera abreviação; posso sustentar a ideia de que a vida é uma metáfora do boxe - aqueles combates que se prolongam asaalto após assalto, directos, socos falhados, corpo-a-corpo, nada determinado e novamente a campainha e os adversários tão igualados que é impossível não perceber que o adversário somos nós: e porquê esta luta num estrado elevado, limitado por cordas, como num cercado, sob as luzes cruas, abrasadoras, impiedosas, na presença de uma multidão impaciente? - uma dessas metáforas literárias infernais?

A vida é semelhante ao boxe em muitos aspectos inquietantes. Mas o boxe só se parece ao boxe."

Fui pelo livro fora à procura daquilo que a contra-capa chama "um olhar feminino" sobre o boxe e foi difícil. É, sim, um olhar algo exterior, como explicado acima. Mas extenso, penetrante, superlativo e que não perdoa. E manifestamente americano. Daí as citações de Mailer, Yeats, etc. E conhecedor. Sucedem-se as estórias, as anedotas, os nomes de campões e de vencidos. A ilustração é não só literária mas também fotográfica, pois acontecem aqui e ali fotografias a preto-e-branco lindíssimas que a edição não explica o que são, de onde vêm. E abundas as citações a preludiar cada texto. Como: "Tento acertar na ponta do nariz do meu adversário porque tento enfiar-lhe o osso no cérebro." Mike Tyson.

Talvez um olhar masculino nunca conseguisse ser exterior... e realmente há alguma reflexão sobre a masculinidade intrínseca do boxe und so weiter...

"O velho adágio do boxe - um truísmo seguramente falso - que diz que não se pode ser posto em KO se se vê o golpe partir, e se a vontade própria é não sofrer knockout, tem o mais subtil e assutador dos significados: nada do que sucede ao pugilista dentro do ringue, incluindo a morte - a "sua" morte - é alheio à sua própria vontade. É a sugestão de um modelo universal em que somos humanamente responsáveis, não apenas pelos nossos actos, mas pelos realizados contra nós.

(...)

A mais difícil tarefa de um treinador de boxe é, supostamente, a de persuadir um jovem pugilista a levantar-se e continuar a lutar, depois de ter sido derrubado. E se o pugilista foi derrubado por um golpe que não viu - o que é geralmente o caso - como é que ele pode acreditar que conseguirá evitá-lo mais uma vez, e outra ainda? O golpe invisível é, no fim de contas - invisível."

Obviamente ultrapassa-me saber da factualidade e correcção do texto. Aqui um site sobre boxe gostou do livro. E aqui vemos como Joyce C Oates escreveu mais textos sobre boxe, com especial atenção ao fenómeno Tyson

Great text! Great writer!

PS.: o fotógrafo foi Jonh Ranard, e as fotografias podem ser vistas aqui. Que a capa da edição ponha Stallone a derrotar Lundgren no Rocky não-sei-quantos...

A Mulher Certa.

2010-08-01T19:19:00.001+01:00

Este livro de Sandor Marai foi feito em dois tempos.

Consiste em três monólogos e um epílogo, outro monólogo. Monólogos que foram escritos em tempos diferentes pelo escritor, e que são a voz de pessoas que se cruzaram, amaram-se - ou não, e se destruiram - ou não. O título português "A Mulher Certa" nasce de uma 1ª edição incompleta do livro e é uma expressão que surge com frequência no 1º dos monólogos mas que não tem sequência nos monólogos seguintes, donde uma má escolha. Os dois primeiros monólogos forma escritos nos anos quarenta. O 3º também mas foi reescrito em 78 e o epílogo foi escrito apenas em 79. 3º monólogo e epílogo apareceram editados sob o título "Judit... e um Epílogo."
Budapeste, entre as duas guerras. Ouvimos 1º a mulher de um rico herdeiro industrial a contar a história do seu casamento e de como falhou, aparentemente porque o seu marido tinha um velho fascínio por uma mulher do campo, Judit.
A seguir corre a versão dele, a do marido, a contar como falhou o 1º e depois o seu 2º casamento com Judit.

     "Esta mulher era uma criada de servir. Tinha dezasseis anos quando nos conhecemos. Trabalhava em nossa casa, como doméstica. Não quero aborrecer-te com uns amores colegiais. Mas sempre te quero contar como tudo começou e acabou. O que fica no meio, se calhar, nem para mim é muito claro.
     Tudo começou porque, em minha casa, ninguém se atrevia a amar outrém."

E depois a versão mais longa, a de Judit, já depois da 2ª Grande Guerra e em Roma com um amante de circunstância, cuja voz finalmente constitui o breve epílogo.
Sandor Marai, como já escrevi, foi homem de uma só mulher, cujo desaparecimento no exílio aliás precipitou o seu suicídio. No entanto, este livro é uma visão desapiedada - mas aplicável apenas a um definido tempo, a uma definida sociedade? - do casamento e das relações humanas mais íntimas. Nada coincide nas três versões apresentadas para os mesmos eventos. Nada. Apercebemo-nos bem de que a história é a mesma, mas que diferentes os olhos. As versões são progressivamente mais extensas (111, 113 e 132 pp.), sendo a maior a de Judit, pois inclusivé cobre um espaço temporal maior, incluindo o pós-guerra. Significará esta maior extensão que Marai tome partido por Judit? Não se pode dizer, embora o epílogo seja na prática uma homenagem e "legitimação " da vida "selvagem" e difícil que Judit viveu. São especialmente marcantes as páginas sobre o pós-guerra imediato e o encontro dela com o seu já então ex-marido.
Pelas circunstâncias temporais de escrita este livro é algo incerto no percurso, como aliás os verdadeiros monólogos costumam ser, mas Sandor Marai vence, mais uma vez, pelo poder da sua escrita envolvente, com um uso forte da 1ª pessoa, intenso, sublinhado. Este é um romance falado. Mais de quatrocentas páginas dele, mas parece que havia mesmo muito para dizer, e nós não nos cansamos de ouvir.

     "Mas esse homem também sabia que a vingança é pecado. Qualquer tipo de vingança é pecado... e não há nenhuma vingança legítima. Só temos direito à justiça... Ninguém tem o direito de vingar-se. E porque era rico e também cirstão, mas não conseguia acertar as duas condições nem abandonar nenhuma delas... estava cheio de sentimento de culpa. Porque me olha assim, como se eu estivesse doida?...
     Estou a falar dele, do meu marido. Que um dia se encontrou comigo porque voltava a haver uma ponte em Budapeste. E eu, diante de milhares de pessoas, lancei-me ao pescoço dele.
     Ele saiu da fila, mas não se mexeu. Nem me afastou. Não tenhas medo que não me beijou a mão à vista daqueles quirguistaneses e de trémulos mendigos esfarrapados. Era demasiado bem-educado para fazer uma coisa de tão mau-gosto. Ficou-se, à espera que aquela cena tão patética acabasse. Quedou sereno, e eu, de olhos cerrados, em lágrimas, olhava o seu rosto, como as mulheres vêem o rosto da criança ainda bebé nas suas barrigas. Não são precisos olhos para vermos o que é nosso.
     Mas, enquanto me agarrava com todas as forças ao pescoço daquele homem, aconteceu qualquer coisa. Sobreveio aquele cheiro, o odor do corpo do meu marido... Agora, ouve bem."

A Vista de Castle Rock

2010-08-01T18:35:00.000+01:00

Alice Munro é uma escritora canadiana especializada na escrita de contos. "A Vista de Castle Rock" nasce da necessidade que a escritora sentiu de escrever sobre a génese da sua família, cujas origens estão na Escócia. Castle Rock é em Edimburgo, e dali vê-se o mar. E há quem diga que se vê a América...

"O sol rompia agora entre as nuvens e iluminava o amontoado de pedra que eram as casas e as ruas abaixo deles, e as igrejas, cujos coruchéus não atinjiam esta altura, e as pequenas árvores e campos e, para além destes, uma vasta e prateada extensão de água. Por detrás desta divisava-se uma ténue faixa de terra, num tom verdoso e azul-acinzentado, uma parte batida pelo sol, a outra mergulhada na sombra, uma terra leve como a bruma e colada ao céu.

"Então, eu não vos dizia?", disse o pai de Andrew. "América. Mas só se vê um nisquinho, só a costa. Lá, cada homem está sentado no meio da sua propriedade, e até os mendigos andam de carruagem."

"Pois o mar não me parece tão largo como pensava", disse o homem que tinha deixado de cambalear. "Não parece que sejam precisas semanas para lá chegar."

"Isso é por causa da altura a que estamos", disse o homem ao lado do pai de Andrew. "Como estamos muito alto, o mar não parece tão largo."

"Tivemos sorte com o dia", disse o pai de Andrew. "Muitas vezes, sobe-se cá acima e só se vê névoa."

Virou-se para Andrew.

"E pronto, rapaz, já viste a América", disse ele. "Queira Deus que um dia a possas ver mais de perto."

Não sendo bem um livro de contos, também o é e a escritora assim o afirma no Prólogo, pois cada capítulo é mais ou menos autónomo, e registam-se saltos no tempo e nos degraus familiares que um romance familiar tipo saga normal e corrente não admitiria. Gostei mais dos capítulos/contos mais recentes, mais próximos, incluindo aqueles onde a escritora, enquanto jovem, ou adolescente, já está. Se autobiografia será, a escritora defende-se afirmando a muita ficcionalização da trama. Aceitamos. Como nos seus contos de que já falei, aqui e ali a vida quase normal desta gente ganha negras asas e explode, quebra, decide em ângulo recto girar, igual a escrita de Alice Munro onde o abismo nos pode surpreender ao virar da página, logo após uma discreta descrição de uma quinta, de uma paisagem ou de alguém.

"As raposas interessavam-lhe cada vez mais. Seguia-lhes a pista desde os ribeiros até às pequenas e escarpadas colinas arenosas que em certos locais se erguem entre o bosque e as pastagens - elas adoram essas colinas arenosas à noite. O meu pai aprendeu a ferver as armadilhas em água e casca de ácer para lhes retiram o cheiro a metal. Essas armadilhas eram deixadas em campo aberto, cobertas por areia.

Como é que se mata uma raposa depois de a apanhar? Não convém dar-lhe um tiro, pois o buraco da bala e o cheiro do sangue estragam a pele.

Primeiro atordoamo-la golpeando-a com um pau comprido e resistente, depois pisando-la no coração.

As raposas selvagens são habitualmente vermelhas. De vez em quando, porém, por efeito de uma mutação espontânea, surge uma raposa preta. O meu pai nunca tinha apanhado nenhuma. Mas sabia que alguns exemplares tinham sido apanhados e criados selectivamente para favorecer o aparecimento de pêlos brancos no lombo e na cauda. A essas chamavam-se raposas prateadas. A criação de raposas prateadas estava então nos seus começos, no Canadá."

Um livro que não facilita, que não ajuda, que não acrescenta no sentido de ensinar, avisar, blablabla. Um grande livro. E é só. E é muito.

"A mulher trabalhava numa loja de tecidos da vila.

"E a reputação dela não era propriamente imaculada", disse a tia Charlie, como se fizesse uma revelação amarga e a contragosto.

Tinha havido amiúde outras raparigas, outras mulheres. Era essa a origem das discussões entre eles. Foi isso o que levou a minha avó a pontapear os queixos do seu pretendente e a empurrá-lo da charrete, que era dele, regressando depois para casa no cavalo dele. Foi por isso que lhe atirou uma ciaxa de chocolates à cara. E que os pisou depois, para que ninguém os pudesse apanhar e degustar, no caso de ele ser ganacioso e descarado ao ponto de os ir oferecer a outra.

Mas dessa vez ela permaneceu calma como um icebergue.

A única coisa que disse foi, "Bom, vais ter de casar com ela, não é assim?"

Leo disse que não tinha tanta certeza que a criança fosse dele.

E ela disse, "Mas também não tens a certeza de que não é."

Ele disse que a coisa se podia resolver se ele acedesse a pagar o sustento do bebé. Disse que tinha quase a certeza que era apenas nisso que ela estava interessada.

"Mas não é o que me interessa a mim", disse Selina. Depois acrescentou que o que lhe interessava, a ela, era que ele fizesse o que estava certo."

A Noiva Judia

2010-06-12T01:53:00.000+01:00

Conheço o Pedro Paixão desde os tempos do "Independente". Comprei ontem a "Noiva Judia", que é de 1992, e já está lido. São 26 curtos textos, nem contos são. O maior, que dá título à recolha, é sim um conto reconfigurado através de um conjunto de cartas que contam a história.
Pedro Paixão tem uma escrita fácil para quem a lê, na adesão e na solução de leitura. Não dá para enganar. Não sei se lhe é fácil a ele, nem me importa. A questão é que a assinatura sai sempre e, quando acerta, o que é frequente, a assinatura não cansa, dá sim o reconfortante sinal de reconhecimento. É esta a arte de Pedro Paixão, que ainda por cima chama-se assim, e invejo-lha. Mas fácil não quer dizer "curta" ou "plana" ou sem escolhos ou escolhas.
Vamos dar alguns exemplos:

"A minha vida

Quase gosto da vida que tenho. Não foi fácil habituar-me a mim. Tive de me desfazer das coisas mais preciosas, entre elas de ti. Sim, meu amor, tive de escolher um caminho mais fácil. O dinheiro também tem a sua poesia. E tenho tido sorte.
Deixei para trás a obrigação de mudar o mundo. Corrompi e fui corrompido. Ainda sinto dificuldades em mentir, mas também aqui vejo melhoras.Trata-se só de deformar ligeiramente o que vai acontecendo, não de inventar tudo de novo. Tenho mais alguns anos diante de mim e depois quero acabar de repente. Não sei se valeu a pena mas também não me pergunto se valeu a pena. Há coisas assim.
Não é desistir, é só não dar demasiada importâcia a coisas que não a têm. Esta vida é uma delas. Ganha em valor quando deixamos de a encarar como o centro de tudo. É só por acaso que gostamos das flores e do mar. Claro que é um bom acaso. Mais mais do que isso não."

"De repente pegou-se um grande fogo. Não nos preocupámos com as coisas que já estavam a arder. Nem com as que corriam perigo de vir a arder. Nem, claro, com as pessoas. A única coisa que valia a pena salvar era o fogo. Foi o que fizemos."

"Vou à janela e corro os os estores de finas ripas de madeira. Saio para a varanda. O silêncio e o calor oprimem-me o peito. Ouço muito forte o coração dentro de mim e depois um guincho de animal e um movimento do ar trazem-me de novo a mim. O que havia por resolver já foi resolvido e tudo o resto permanece insolúvel."

"Isto acontecia aos Domingos, claro, porque nos outros dias Jorge saía muito cedo. À tarde iriam dar um passeio de bicicleta ao longo dos canais fazendo levantar voo as gaivotas. Com sol seria ainda mais belo. Senão talvez pudessem ir ao cinema. Emmanuel gostava particularmente de filmes de ficção científica. Dizia que o faziam suportar melhor a realidade porque a mostravam só como um caso possível entre muitos outros."

Senhora Oráculo

2010-04-27T21:44:00.000+01:00

O Booker Prize não é o Nobel. Mas, enfim, como sabemos nem o Nobel garante.
Margaret Atwood é canadiana, nasceu em Ottawa e ganhou o Booker Prize. Neste livro, dos seus primeiros (1976) e não aquele que lhe deu o Booker, carrega contra muitas coisas cruzando muitas histórias. Aqui e ali a piada vira-se um pouco contra a autora.

A protagonista do livro é uma rapariga com uma infância difícil e uma péssima relação com a mãe - descrição arquetípica de uma e outra coisa, parece, embora com uma cobrição de atipias qb. - que ao crescer ganha fama por duas vias, isto é criando dois personagens literários que o mundo não sabe que coincidem na mesma pessoa, a saber: uma poetisa espiritual, uma nova Khali Gibran, e uma autora de romances de cordel a la Corín Tellado. Uma vida pessoal complexa e cruzilhada com a malta da extrema-esquerda canadiana (sim, existiu...) - ó que contradição com qualquer dos dois personagens que escrevem, um deles em absoluto segredo...

Não lhe resta outra opção senão fugir, fugir, fugir, sendo Itália o destino óbvio após uma morte encenada. Sucesso?

Todas estas embrulhadas são também um pouco "cordelescas", so the joke goes round the world and ends... where? Lê-se muito bem é certo, mas o que acrescenta? Saber bem escrever é condição necessária mas nem sempre suficiente... e a auto-ironia nem sempre é partilhável - a autora também escreve poesia... Ah, também foi prémio Príncipe de Astúrias das letras!

"- Tens o corpo de uma deusa - costumava dizer o conde polaco, em momentos de paixão contemplativa. (Será que ele ensaiava?)
- E a cabeça, também? - perguntei uma vez, maliciosamente.
- Não brinques - persistiu ele. - Tens de acreditar em mim. Porque é que te recusas a acreditar na tua beleza?
Mas a que deusa se referia ele? Havia mais do que uma, eu sabia. A das embalagens de lápis Venus, por exemplo, sem braços e com o corpo todo estalado. Algumas deusas não tinham corpo: havia uma no museu com três cabeças sobre uma coluna, como uma bomba de incêndio. Muitas tinham a forma de vasos, muitas outras a de pedras. Achava o elogio ambíguo.
O conde polaco foi um acidente. Conheci-o quando caí de um autocarro de dois andares em Trafalgar Square. Felizmente não caí do andar de cima; já tinha um pé quase no chão, mas não estava habituada a que o autocarro arrancasse antes de as pessoas estarem fora, em segurança, e ele deu um solavanco, atirando-me para o passeio. O conde polaco ia a passar por acaso e ajudou-me a levantar."

"Segurança a que preço, meditava. Estava sentada na varanda, de roupa interior, a tomar um banho de sol no meio de sítio nenhum. O Além não era paraíso algum, era apenas um limbo. Agora é que eu percebia porque é que os mortos voltavam para observar os vivos: o Além era chato. Não havia ninguém com quem falar e nada para fazer."

Eloísa Está Debajo De Un Almendro

2010-04-27T20:55:00.005+01:00

“Pensé que cuanto llevaba escrito, solo o en colaboración, era repugnante y mugriento; que, contra la indomable repugnancia que me causaba lo dramático, empecé a adorar lo cómico, pero de cierto modo.”
Esta frase foi escrita por Enrique Jardiel Poncela, um escritor espanhol do século XX, mais conhecido pelas suas peças de teatro cómico, e que desta arte foi expoente máximo. Escreveu-a a propósito do ano de 1927, onde decidiu começar a escrever humor de uma forma “nova”. A peça “Eloisa Está Debajo de un Almendro” é um dos melhores resultados deste novo humor.

Assim começa (num cinema de bairro):

“ESPECTADOR 4º - ¡Vaya mujeres! (Al otro) ¿Has visto?

ESPECTADOR 5º - ¡Ya, ya! ¡Qué mujeres! (Hacen mutis por el foro lentamente.)

ESPECTADOR 6º - ¡Vaya mujeres! (Se va por el foro.)

ESPECTADOR 1º - ¡Menudas mujeres!

ESPECTADOR 2º - (Al 1º) ¿Has visto qué dos mujeres?

ESPECTADOR 1º - Eso te iba a decir, que qué dos mujeres… (Se vuelven hacia el ESPECTADOR 3º, hablando a un tiempo.)

ESPECTADORES 1º y 2ª - ¿Te has fijado qué dos mujeres?

ESPECTADOR 3º - Me lo habéis quitado de la boca. ¡Qué dos mujeres! (Se van los tres por el foro.)

MARIDO - (Aparte, al AMIGO, hablándole al oído.) ¿Se da usted cuenta de qué dos mujeres?

AMIGO - ¡Ya, ya! ¡Vaya dos mujeres!

ACOMODADOR - (Mirando a las MUCHACHAS.) ¡Mi madre, qué dos mujeres!

ESPECTADOR 7º - (Pasando ante las MUCHACHAS.) ¡Vaya mujeres! (Se va por el foro.)

MUCHACHA 1ª - (A la 2ª, com orgullo y satisfacción.) Digan lo que quieran, la verdad es que la gracia que hay en Madrid para el piropo no la hay en ningún lado…

MUCHACHA 2ª - (Convencida también.) En ningún lado, chica, en ningún lado.”

Este prólogo é um suceder de quadros e ditos entre o riso puro e a ironia carregada, raiando o nonsense. Serve para introduzir dois personagens, Mariana e Clotilde, tia e sobrinha. Outros peresonagens surgirão, qual deles mais variopinto.
O enredo desta peça segue com curvas várias e sobressaltos múltiplos. Percebe-se que há um mistério por resolver e caminhos cruzados que se vão entretecendo perante o espectador. Os personagens continuam a honrar o desnorte geral do texto, para gosto de quem assiste, ou lê, que foi o meu caso.

"DIMAS.-Señor...

EZEQUIEL.-Qué?

DIMAS.-(Sin atreverse a hablar por miedo de meter otra vez la pata.) Pues... Que...

EZEQUIEL.-Habla. Habla sin miedo. Acabo de contárselo todo a la señora y puedes decir lo que sea. ¿Qué? ¿Se ha muerto?

DIMAS.-Sí, señor. A los nueve minutos.

EZEQUIEL.-Pues ya sabes; ahora, a despellejarla con muito cuidadito.

DIMAS.-Sí, señor. (Se va por el foro izquierda otra vez.)

CLOTILDE.-(Levantándose, sin poder aguantar más.) ¡Esto ya no!

EZEQUIEL.-(Levantándose también.) Clotilde…

CLOTILDE.-¡Esto ya no lo resisto, y lo voy a decir a gritos, y a…!

EZEQUIEL.-(Cortándola.)Pero, Clotilde, cálmese. ¿A qué viene eso?

CLOTILDE.-¡Quitarles la piel!

EZEQUIEL.-Pero ¿cómo no voy a quitarles la piel? El móvil que me impulsa a obrar así, lo que yo persigo día y noche ahí encerrado (El foro izquierda.) es acabar com la pelagra.

CLOTILDE.-¿Y ésa quién es, alguna bailarina?"

Este teatro não é mais do que febril imaginação posta ao serviço do entretenimento. O final é feliz, a harmonia é, percebe-se que temporariamente, reposta. Até à peça que se segue...
Enrique Jardiel Poncela morreu em 1946, arruinado e com um cancro da laringe. Alinhado vagamente com o regime franquista por circunstâncias menores, isto e o facto de ser um autor de teatro de humor que servia a evasão de Madrid nos duros anos do posguerra podem ter levado à sua tardia reabilitação. Que hoje está feita.

La Amante de Bolzano

2010-01-26T18:08:00.002Z

Há livros, aparentemente longos, extensos, espessos que, bem avaliados, bem lidos, verifica-se serem ideais para uma adaptação teatral. Tal este livro de Sándor Márai. Escritor húngaro que se exilou ainda antes de 56 e que se suicidou (tendo como precipitante a morte da esposa) pouco antes da queda do muro de Berlim, é hoje uma redescoberta fascinante - um grande escritor.

E de que trata este volume?

O famosíssimo Giacomo Casanova conseguiu finalmente fugir das masmorras de Veneza, sua amada terra natal. Porque entrou nas masmorras e como delas se conseguiu libertar não é líquido. Chega esfarrapado, esfomeado, a Bolzano, hoje Itália de “expressão austríaca”, naqueles tempos já posto avançado de Viena em terras transalpinas. Cidade de província, vamos. Apesar da sua apresentação não deixa de ser Il Cavaliere Casanova. E a estalagem e a própria cidade, são tomadas por este personagem, enfim livre.

"Las mujeres sentían que aquella fuga y todo lo que había ocurrido había sucedido hasta cierto punto en su propio interés. No sabían explicar bien sus sentimientos; pero, como eran mujeres y además venecianas, no los discutían, sino que aceptaban el argumento mudo que el corazón, la sangre y la emoción les dictaban al oído. Las mujeres se alegraban de que se hubiese fugado. Como si una fuerza, hasta entonces encadenada, se hubiese desatado por el mundo; como si del mito y la leyenda, de los libros y los recuerdos, de los sueños y las emociones, de las profundidades ocultas —secretas y desconocidas, verdaderas y temibles— de la vida de los hombres y las mujeres, hubiese surgido alguien sin disfraz y sin peluca, sin polvos de tocador, tan desnudo como vuelve una víctima de su cita en la cámara de torturas. Las mujeres lo seguían con la mirada, se cubrían el rostro y los ojos con una mano o con el abanico, inclinaban ligeramente la cabeza, no decían nada, mas la mirada velada y brumosa de sus ojos, fija en el fugitivo, decía: «Sí, sí, sí.» Por eso sonreían. Era como si su mundo se hubiese colmado de ternura durante unos días. Por las noches se asomaban a las ventanas o a los balcones que daban a los canales, con la cabeza cubierta con un velo de encaje sujeto por una peineta en forma de laúd y un pañuelo de seda sobre los hombros, y miraban hacia abajo, hacia las aguas sucias y aceitosas, calmas e indiferentes, por donde pasaban las góndolas, y devolvían una mirada que la noche anterior habrían rechazado, dejaban caer un pañuelo que unas manos rápidas y morenas recogían sobre el espejo de las aguas, se llevaban una flor a los labios y dejaban escapar una sonrisa. Luego cerraban las ventanas, y en sus habitaciones se apagaban las luces. Pero en su corazón y en sus gestos, en los ojos de las mujeres y en la mirada de los hombres, algo brillaba durante aquellos días. Como si alguien les hubiese hecho llegar una señal secreta que decía que la vida no es sólo un conjunto de leyes y normas, de prohibiciones y cadenas, sino también una emoción más libre, sin sentido y sin propósito, más fuerte de lo que ellos mismos habían creído. Por un momento todos comprendían esa señal y se sonreían los unos a los otros."

Mas porque parou Casanova em Bolzano? Etapa mais que provável no caminho para norte e para longe do poder da Sereníssima, a vida está porém armada das mais suculentas coincidências. Tais como uma antiga paixão de Casanova, Francesca, ali habitar, com o seu idoso esposo, o Conde de Parma. Francesca que Casanova “perdeu” para o Conde em duelo cinco anos antes, era ainda o Conde homem vigoroso que agora já não é, e Francesca uma "criança" de dezasseis.

"De repente, como quien encuentra lo que ha estado buscando, silbó en voz baja. Y pronunció el nombre—: Francesca.
Levantó la mano con la pluma de oca y escribió el nombre en el aire con un gesto de sorpresa, como queriendo decir: «¡Diablos! ¡Si yo no soy culpable de nada!» Se desperezó ante el rojizo resplandor de la chimenea, en medio del calor perfumado, tiró la pluma y se puso a contemplar el fuego. «¡Vaya! ¡Francesca! —pensó; y de nuevo—: ¡El conde de Parma! ¡En Bolzano! ¡Qué casualidad!» Sin embargo, sabía que las casualidades no existen, y que aquélla tampoco era una. De pronto lo vio todo con claridad, como si se hubiesen encendido centenares de velas en la habitación. Oyó una voz, sintió un perfume familiar, el perfume sabio y jubiloso de la verbena y de la ropa interior femenina recién planchada. «Hace cinco años, sí», recordó, y se asustó un poco. Porque los últimos cinco años, con su fluir ardiente y sucio, lo habían borrado todo, incluso a Francesca, y él no había tendido la mano hacia ella, que se alejaba. ¿Acaso recordaban todavía la historia de Pistoia, del palacio, desde donde la condesa solía viajar al mediodía hasta Florencia, en su carroza cubierta por un baldaquino negro, a la hora en que los señores y los señoritos se reúnen como en un desfile de monos delante de los elegantes escaparates de la via Tornabuoni? ¿Acaso recordaban todavía el duelo que había tenido lugar a medianoche en Pistoia, cuando el anciano pretendiente, su excelencia, lo había aguardado a la sombra de los cipreses, calvo, con la espada en la mano, y los dos se habían batido allí mismo, delante de los ojos del viejo conde y de Francesca, en el patio del palacio, en silencio, y cómo sus espadas echaban chispas bajo la luz de luna? Lucharon durante un buen rato, con una furia que disolvía el motivo de la pelea, y ya ninguno de los dos exigía venganza ni reparación; ya tan sólo querían la pelea, puesto que dos hombres eran demasiados alrededor de Francesca. «¡Peleó bien el viejo! —dijo para sí, reconociendo sus méritos—. Entonces la señora de Barbaruccia aún no tenía que prepararle brebajes para aumentar sus posibilidades de ganar los favores de Francesca.» Se cubrió los ojos con las palmas de las manos; podía ver la escena con claridad y no sabía por qué no quería dar la espalda a las imágenes que se presentaban con toda nitidez tras sus párpados cerrados."

Mas Casanova aspira e não aspira a reencontrar Francesca, uma paixão não consumada cuja imagem o persegue. Porquê? Qual a diferença? Casanova conheceu “todas” as mulheres, e delas conheceu “tudo”, vejamos a sedução breve e “artefacta” da afilhada do estalajadeiro, como para reencontrar a agilidade e o deslizar da mais íntima das armas. Que falta a Casanova? Francesca? O que pode ainda Francesca dar-lhe?

"Se palpó las cicatrices del pecho, una por una, evocando sus recuerdos. Tenía tres, de tres heridas, en el lado izquierdo, encima del corazón, como si sus contrincantes, proponiéndoselo inconscientemente, hubiesen querido herirlo justo ahí. La cicatriz del medio, la más profunda y ancha, correspondía al duelo que había mantenido con el conde de Parma por Francesca. Se acarició la herida con el dedo índice, pero ya no le dolía. Se habían batido a espada, y el arma del conde había penetrado profundamente por encima de su corazón, así que el cirujano estuvo sacándole pus y sangre durante semanas; era una herida complicada, pues sangraba también para dentro, y la víctima concluyó su aventura entre fiebres, escalofríos, estados de inconsciencia, desmayos y mareos, entre gemidos y gritos de dolor. Estuvo internado en Florencia, en el hospital de las Hermanas de la Piedad, adonde lo habían trasladado la misma noche del duelo en la carroza del conde. A partir de ese instante no volvió a ver a Francesca. Se enteró de los esponsales tres años más tarde, en Venecia, durante los carnavales; se lo contó el embajador francés, comentándole entre lamentos que el primo de su majestad todopoderosa, del rey más católico, el conde de Parma, había cometido un acto completamente irresponsable en su senectud al casarse con una simple muchacha de la Toscana, una vulgar condesa de provincias, olvidándose así de su condición y linaje... Entonces él sonrió y calló. La herida ya no dolía, sólo le molestaba ligeramente los días de lluvia. La vida pasaba, y nadie volvió a pronunciar el nombre de Francesca."

"«¿Cómo es posible que a pesar de todo no haya dejado de pensar en ella durante estos años?», se preguntó. Más tarde —cuando recibió la segunda herida, larga y profunda, debajo de la señal que le había dejado el conde de Parma encima del corazón, una herida que le causó el sable del mercenario del tahúr de Orly, una madrugada en que salía de una casa de juego de Murano llevando en el bolsillo de su capote unas monedas de oro trabajosamente conseguidas, arrebatadas con astucia y habilidad a un jugador bribón y embustero que manejaba la banca—, cuando estuvo entre la vida y la muerte en los días posteriores al ataque, no dejó de ver aquella imagen, la imagen de Francesca al lado del muro del jardín, bajo el cielo azul de la Toscana. Y cuando recibió la tercera herida —un arañazo extraño, causado por las uñas de una griega, que le había dolido más que todas las demás heridas de duelo causadas por hombres. Una herida misteriosa a través de la cual unos venenos mortales penetraron en su cuerpo, una herida más pequeña que la que puede causar una simple aguja, y, sin embargo, tan peligrosa que el señor de Bragadin y los mejores médicos del Consejo estuvieron ocupados durante semanas al lado de su cama, maltratando al herido con lavativas y sangrías, hasta que se aburrió de la agonía, y un día pidió un zumo de naranja y una sopa de verduras, y se levantó sin más—, cuando recibió la tercera herida, provocada por armas femeninas, durante la fiebre y el delirio también siguió viendo y llamando a Francesca. «¿Por qué? ¿Estaría enamorado de ella?», se preguntó entonces con una sorpresa profunda, sincera, casi infantil. Se miró en el espejo que había encima de la chimenea. «A lo mejor la amaba... ¡Sólo Dios lo sabe!», pensó, mirándose fijamente con ingenuo asombro."

E eis que aparece o Conde de Parma, o debilitado Conde de Parma. Não vou contar mais.

"«Claro, Francesca.» Y comprendió de pronto que todo había ocurrido de manera ordenada y consecuente, que las cosas no habían empezado el día anterior, y que quizá tampoco acabarían del todo aquella noche; que un día, muchos años atrás, Francesca, el conde de Parma y él habían iniciado algo, y que en ese momento iban a continuar el diálogo iniciado; por eso no había partido él de la ciudad, por eso estaba allí, delante del conde que lo miraba entre resoplidos, agotado, de pie ante los lacayos, que parecían formar un pequeño ejército, como si el noble fuera el comandante y se estuviera preparando para el ataque. Ese aspecto tenía el conde de Parma, ese aspecto tenían sus lacayos, con los candelabros de cinco brazos en las manos.
—¡Oiga! —dijo Giacomo en voz muy alta, dando un paso hacia delante, en dirección a la fastuosa comitiva—. ¿Hay alguien ahí?"

A capacidade de Sandor Marai de criar texto sobre texto que não sobre antes vá camada sobre camada recriando o espaço, a situação, os humores, os fios de prisão, é supina. Não há uma palavra a mais neste livro. E as coisas que acontecem contadas são poucas, acreditem que é assim. Francesca ganha, sendo a sua intervenção o auge, o cerne, o coração palpitante desta grande peça de teatro, digo. Que aliás polariza os comentários que eu fui lendo pela internet fora sobre este livro.

"—Pues hazlo entonces, Giacomo —dijo ella en voz baja y sosegada. Inclinó la cabeza a un lado; la máscara miraba el aire con indiferencia—. Hazlo —repitió ella—. ¿A qué esperas, amigo?... Empieza ya, ha llegado el momento. He venido hasta aquí, no tienes ni que salir bajo la tormenta, porque, por si no lo sabías, a medianoche se ha desatado una tormenta, una tormenta heladora azotada por el viento del norte, que levanta la nieve por los caminos formando enormes torres blancas. Pero aquí dentro hay silencio y un calor perfumado. La cama está hecha, ya lo veo. Siento el aroma a rosas y ámbar. La mesa está puesta para dos, con delicadeza y elegancia, según los usos más nobles. Es medianoche pasada, la hora del souper. Empieza, pues, Giacomo.
Se sentó al lado de la mesa, repleta de comida y de bebida, con cortesía y educación; se quitó los guantes, se calentó las manos con el aliento y también frotándoselas, y se mantuvo expectante, como si estuviera aguardando al camarero.
—¿Cómo vas a empezar?"

Quando acabei de ler Francesca um arrepio percorreu-me a espinha. Existe, eu senti, está demonstrado. Nunca maior libelo contra Casanova tinha sido escrito. E agora? Era afinal este livro, esta peça de teatro um caso fechado à volta da declaração quase tribunalícia de Francesca? Não, não é. A grande razão que arrasta, move e comanda Francesca existe e está lá. Mas também o seu reverso, o seu humilde reverso. E da solidão inapelável de Casanova no fim desta aventura alimenta-se o mesmo, e mais uns quantos personagens, gente submetida não à excepção A, mas mais bem provavelmente à excepção B. Eu acho que é assim, e tenho dito.

"Luego se levantó, alzando con las dos manos el cuerpo de la joven, y la dejó en el suelo sin prestarle atención, como si de un objeto se tratase. Distraído, miró a su alrededor, cogió el florete de la mesa y lo colgó del cinturón.
—¡Y ahora ponlo en limpio! —le dijo a Balbi."

O Que Faço Eu Aqui?

2010-01-01T18:55:00.000Z

É para mim um prazer escrever sobre Bruce Chatwin. A sua vida, a sua história, é mais romance do que os seus livros, mas dela, da sua vida, não vou falar hoje. Com se sabe, faleceu de SIDA aos 48 anos de idade, mas escreveu o suficiente para “para muitos”, ser considerado “o escritor de viagens” da 2ª metade do século XX. O facto de muitas das histórias entremetidas nas suas descrições deambulatórias serem sua invenção, não acrescenta nem retira ao mérito, apenas o confirmam como grande escritor que é, inventor portanto.

Saiu em 2009 na Quetzal o último livro publicado em vida de Bruce Chatwin: “O Que Faço Eu Aqui?”. Esta foi a pergunta que Rimbaud se colocou na Etiópia. Diz-me muito, esta pergunta. Aqui, nesta Etiópia, ninguém me responde como pedido.

Trata o livro de uma colecção de texto de Chatwin muito diversos, onde fala de encontros com as mais diversas pessoas, familares, intelectuais, anónimos. As 1ªs páginas avançam sobre a sua doença – durante muito tempo oculta/mal entendida não como SIDA. No extremo oposto as últimas páginas rodeiam uma campanha eleitoral passada com a Sra. Indira Gandhi. Páginas mais patuscas, menos brilhantes.

Brilhante sim, e percebe-se que aqui está todo o fôlego do grande escritor e mais ainda, a sua alma, o seu ethos, o seu querer, o seu olhar, é tudo o que é escrito sobre os nómadas e o nomadismo. Muitas considerações são poesia em estado puro, e uma declaração de amor a uma forma de viver no mundo, neste planeta.

“A palavra “nómada” deriva do grego nomes, pastagem. Um nómada propriamente dito é um pastor itinerante, o dono e criador de animais domésticos. Chamar nómada a um caçador errante é não entender o sentido da palavra. A caça é uma técnica para matar animais, o nomadismo para os manter vivos. A psicologia do caçador é tão diferente da do nómada como este do agricultor. O nomadismo nasceu nos grandes espaços, terrenos demasiado áridos para serem cultivados em condições economicamente viáveis – savana, estepe, deserto e tundra; todas zonas capazes de prover às necessidades de uma população animal desde que esta se desloque. Para o nómada, a moralidade reside no movimento. Sem andar de um lado para outro, os animais morrem. Mas o agricultor está agrilhoado ao seu campo; se ele parte, as searas morrem.”

“A necessidade fundamental do movimento é confirmada por recentes estudos sobre a evolução humana. O professor John Napier demonstrou que a marcha a grandes passadas é uma adaptação, única entre os primatas, para percorrer distâncias consideráveis nas savanas sem fim. A marcha bípede tornou possível o uso da mão e a fabricação de objectos, o que levou ao aumento do cérebro da nossa espécie. Todos os bebés humanos mostram igualmente o seu desejo instintivo de movimento, chorando muitas vezes pela simples razão de não suportarem estar quietos. É raro ouvir uma criança chorar numa caravana nómada. A tenacidade com a qual os nómadas se agarram à sua maneira de viver, bem como a sua vivacidade de espírito, reflecte a satisfação produzida por estado de movimento perpétuo. É caminhando que os sedentários se vêem livres das suas frustrações. A Igreja medieval instituiu a peregrinação a pé como tratamento da melancolia homicida.

Mas há mais coisas neste livro: a revisão da história verdadeira de Chatwin ter sido apanhado por um golpe de estado no Benim. Reflexões, ou melhor, a abundante visão dos vários lados das relações franco-argelinas através da história de um crime em Marselha. Um lamento anticipatório sobre o Afeganistão escrito em 1980. Etc., etc.

“Mountain Travel, a agência que tinha organizado a nossa insignificante viagem, bem como a da Expedição Evereste, prometera-nos dez carregadores. Mas a maior parte dos xerpas estava ocupada a plantar batatas e, assim como assim, ficámos mias bem servidos com três iaques – ou antes, três dzoms, cruzamento de um iaque com uma vaca.

Enquanto decorriam os preparativos da viagem, fomos dar uma volta por Lukla. O fumo das chaminés elevava-se palcidamente; as janelas eram pintadas de brilhantes cores tibetanas; a cevada nos campos chegava até aos joelhos e já havia macieiras em flor. Para lá da aldeia, vimos os destroços dum Twin Otter cuja fuselagem era usada como latrina, as asas como cerca para bodes e o motor como peça ornamental no Buddha Lodge Hotel. Em Lukla, o catavento também é usado como bandeirola de orações.

Na volta, apontei para um eremitério no alto da encosta, rodeado de rododendros vermelhos.

- Quem é que lá vive? – perguntei a Sangye.

- Uma freira – disse ele fazendo uma careta e sorrindo. – Mas agora não mais freira porque fez um bebé.

- Quem é o pai?

- Um monge.”

Bruce Chatwin diz: “Toda a minha vida foi a procura do miraculoso”. E nós acreditamos.

Cuentos de Adúlteros Desorientados.

2010-01-01T18:47:00.002Z

A vida é este caminho rodeado de muros e muretes, ravinas e campos a perder de vista. Os vícios que transportamos não sei como os catalogar, se muros, se ravinas, se planícies cheias de verde, ou um caleidoscópio florido. Os livros de Millás são para mim um vício. Comprei o último no El Corte Inglês de Gaia e é uma colectânea de short stories previamente publicadas avulso que se chama “Cuentos de Adúlteros Desorientados”. Trata, como o próprio título informa, desse tema infindável que é o adultério.

Diz Millás:

“No hay estadísticas fiables sobre el número de adultérios que se cometen en el mundo cada hora, cada minuto, cada segundo, pero son tantos que casi estamos a punto de afirmar que la base del matrimónio es el adulterio.”

São histórias curtas, a maior parte delas, divertidíssimas, e no geral o adultério sai delas maltratado, malquisto, às vezes até a necessitar de cuidados intensivos. Já sabemos porém que uma instituição destas – e Millás concorda – não morre.

“- Te quiero mucho – dijo el adúltero contemplando com alguma avaricia sus pechos atrapados ya en los encajes del sujetador -, pero eso no me ayuda a comprender el porqué de las cosas. Hace años estaba convencido de que la observación atenta de las nalgas de mis amantes acabaria por revelarme el secreto de los movimientos de la bóveda celeste y de este modo sería capaz de concebir el universo. Me he acostado com muchas mujeres, no por maldad, sino por esse afán de búsqueda, pero el universo, al cabo de los años, continua resultando inconcebible para mi inteligência. Creo que ya no tengo vocación de adúltero.”

Acho porém que tal unanimismo de textos pecará, quiçá, e talvez portanto, por algum desvio de visão, e não vamos enumerar as possíveis razões para tão terminante pessimismo de Millás no que diz respeito a este tema. Podemos porém assumir que afinal este livro fica por conhecer por inteiro até porque – por má edição – o livro acaba a meio de uma história na pág. 128, e a partir daí não sabemos mais o que aconteceu, repetem-se sim as pág. a partir da 109... Lido lentamente, não me apercebi do defeito de fabrico de modo a ir a Gaia trocar em tempo útil... Pode que na história que ficou por acabar, em outra que tenhamos ficado por desconhecer por completo, um adúltero, uma mulher infiel, um par de praticantes deste desporto quase universal, enverede afinal por uma espécie de redenção do gesto, assim o escritor tenha decidido, que isto é literatura, a vida real é outra coisa, ou arte, ou ofício, caca, ranho, levedura.

“Vicente Holgado coincidió al entrar en un prostíbulo de la calle de Diego de León com un cuñado suyo que salía en esse momento, e hizo como que iba al dentista.

- Me está matando esta muela – dijo -. A ver si me la quitan de una vez. Y a ti qué te pasa?

Su cuñado pareció aceptar el juego y dijo que se acababa de hacer una endodoncia. Vicente noto que la chica de la puerta los miraba de forma rara, pero sin duda estaba acostumbrada a toda clase de preversiones y no intervino.

- Que no te hagan daño – dijo el cuñado bajando precipitadamente las escaleras.”

Elvis

2009-12-09T13:40:00.000Z

Este é um lindíssimo livro infantil editado pela Educação Nacional e que tem as lindíssimas ilustrações da francesa Rébecca Dautremer. Em vários sites menorizam o texto de Taï-Marc Le Thanh. Eu não. Também o acho muito bom. E este livro ultrapassa a fronteira da idade facilmente.

"Conta-se que Elvis ficou tanto tempo a ouvir o barulho das ondas que acabou por se transformar em areia e misturar-se com a praia.

Conta-se mesmo que ele se dirigiu ainda mais para oeste.
Que mergulhou nas vagas tumultuosas do oceano e desapareceu para sempre.

Alguns voltaram a vê-lo em Las Vegas, outros a tocar guitarra num cemitério de carros.

Conta-se tanta coisa.

Mas podem ser apenas histórias."

Estrela Errante

2009-12-09T00:08:00.000Z

"Esther desceu e aproximou-se, tentando compreender. As mulheres desviavam-se e algumas gritavam-lhe palavras duras na sua língua. De repente, destacou-se do grupo uma rapariguinha muito jovem. Dirigiu-se a Esther. Tinha o rosto pálido e fatigado, o vestido cheio de pó e um grande lenço no cabelo. Esther viu que as tiras das suas sandálias estavam rebentadas. A pequena aproximou-se dela até lhe tocar. Os seus olhos brilhavam com uma luz estranha, mas não falava, não pedia nada. Durante um longo tempo permaneceu imóvel, com a mão poisada no braço de Esther, como se fosse dizer qualquer coisa. Depois, tirou do bolso do casaco um caderno em branco com capa de cartão preto e na primeira página, ao cimo, à direita, escreveu assim o seu nome, em letras maiúsculas: N E J M A. Estendeu o caderno e o lápis a Esther para que ela escrevesse também o seu. Ficou ainda um momento, com o caderno preto apertado ao peito como se fosse a coisa mais importante do mundo. Por fim, sem pronunciar uma palavra, voltou para o grupo de refugiados que se afastava. Esther deu um passo na sua direcção para a chamar, para a reter, mas era tarde demais. Teve que tornar a subir para o camião. O comboio retomou a marcha, no meio de uma nuvem de poeira. Mas Esther não conseguia afastar da lembrança o rosto de Nejma, o seu olhar, a sua mão poisada no braço, a lentidão solene dos gestos com que lhe estendera o caderno onde tinha escrito o seu nome. Não conseguia esquecer os rostos das mulheres, os olhares desviados, o medo nos olhos das crianças, nem aquele silêncio que pesava sobre a terra, na sombra dos barrancos, em redor da fonte. "Para onde vão?" Fez a pergunta a Elizabeth. A mulher que tinha afastado o encerado fitou-a sem dizer nada. "Para onde vão?" repetiu Esther. A mulher encolheu os ombros, talvez por não compreender. Foi outra mulher, vestida de preto, de rosto muito pálido, que respondeu: "Para o Iraque." Disse aquilo com dureza e Esther não se atreveu a perguntar mais nada. A estrada estava esburacada pela guerra e a poeira formava uma poalha amarelada sob o encerado do camião. Elizabeth mantinha a mão de Esther apertada na sua, como antes, no cminho de Festiona. A mulher disse ainda, olhando para Esther como se tentasse ler-lhe os pensamentos: "Não há inocentes. São as mães e as mulheres dos que nos matam." Esther retorquiu: "Mas as crianças?" Os olhos dilatados pelo medo permaneciam na sua memória e sabia que nada poderia apagar o olhar delas"

Este romance do Prémio Nobel de 2008 J.M.G. Le Clézio conta a história da judia Esther, jovem fugida de França para Itália e depois para a Israel, recém-criado. E de Nejma, jovem Palestina refugiada pela guerra de independência do mesmo Israel. O texto acima expõe amplamente os perigos a que se expõe o autor, dado o tema. C'est une reussite brillante, sans aucunne dûte. Com isto quero eu dizer que é um romance fantástico, e que se lê de um fôlego. Entretanto, sessenta anos passaram...

A Instrução dos Amantes

2009-11-16T00:23:00.000Z

Desafiaram-me a ler o “Fazes-me Falta” da Inês Pedrosa. Depois não se encontrava o livro, e apareceu a “Instrução dos Amantes”. Má troca só pode ter sido, pois não pode o primeiro volume referido ser pior do que este.

Temos portanto dois planos cuja intersecção pode ser ou não produtiva.
Primeiro, como escreve Inês Pedrosa, e segundo o que escreve Inês Pedrosa.
Pelos visto muita gente identificou (-se) os/nos anos de adolescência descritos pela escritora. Por outro lado a digamos frescura da sua escrita cativou uma mão-cheia e mais alguns.
A mim vos digo que assim foi: primeiro, a minha adolescência aqui não está – e a minha geração é pouco mais nova que a de Inês Pedrosa. Verdade seja dita que a minha adolescência estritamente falando não foi muito linear, mas porque de olhos fechados não se alimenta nem a alma nem o corpo, julgo acho creio que as adolescências havidas à minha volta não eram assim. Nem os amores, paixões, conquistas de castelos, whatever the works were. Por outro lado esta dita frescura, é Clara Pinto Correia a não saber escrever, e está dito. O texto é pobre, as imagens banais, o volteio não sobe nem se evola no ar – toma, evola, hã? Aprende, rica! Escrever mal também eu sei!
As coisas nem correram bem nem mal para a malta destas ruas assumo que lisboetas. Verdade seja dita que eles, a quem os escreveu com eles, não merecia mais.

"-Livra-te de lhe dizeres que ela é tão bonita como a Marylin.
-Mas julgas que eu sou estúpido ou quê?
-Pois. Ainda por cima ela tem cara de Neanderthal.
-Cara de quê?
-Nada, esquece.
Para além de deusas e ninfas, pode acrescentar-se à lista das comparações permitidas algumas flores ("rosa mas não gladíolo," especificava ela "orquídea mas não glicínia, não vá a pequena pensar que está a ser comparada à vizinha do lado2), todas as estrelas ("do céu e do mar") e alguns outros elementos da natureza, como o Sol ou a Lua.
Um elemento estilístico de efeito garantido, explicava, é a surpresa. Junte-se a um substantivo um adjectivo improvável e obter-se-á um resultado estrondoso.Exemplos, meditava ela. Coração guloso, pernas angelicais, olhos inflamáveis.
-Uf, nunca pensei que isto fosse tão complicado."

Mas é, Inês, mas é. Recenseando os meus amigos de liceu que eu alguma vez ouvi a fazer "Uf!", não me lembro de nenhum. Nenhum humano, entenda-se, porque cães uns quantos, e presumo que outros animais, esses meus amigos não, plantígrados, isso, e juntando um adjectivo improvável, perigosos...

A Perspectiva da Morte: 20 (-2) Poetas Portugueses do Século XX

2009-11-03T01:41:00.000Z

Eis uma antologia temática de poesia saída na Assírio&Alvim, seleccionada e prefaciada por Manuel de Freitas, o Homem-Averno. O tema é abordado com largueza, donde não ser demasiado "pesada" a colecção. As escolhas (ah, as escolhas!) são as adivinháveis e muito aceitáveis, mas por defeito - porque se exclui Al Berto, Ruy Belo, sobretudo, mas também o O'Neill, a Fiama, talvez David Mourão Ferreira merecesse algum escrutínio... Outros excluiram-se, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães. Costumes!
Toda a poesia aqui incluida é superlativa.
Agora... quando MF inicia a escolha de Jorge de Sena com o poema "Lepra", espero que o faça quase como uma auto-crítica.

Esquecendo, a antologia começa com Vitorino Nemésio: "Vamos ver se te levanto / Com estas palavras escuras / Que são a luz do meu canto / Vamos a ver se pode ser."
E termina com José Amaro Dionísio: "Só para confirmar: toda a sobre- / vivência é um crime."

Agradeço o José Amaro Dionísio e o relevo dado a António Manuel Couto Viana. Obviamente que é um livro a comprar.

"LEPRA

A poesia tão igual a uma lepra!
..............................................
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros,
inspeccionando as chagas
uns dos outros."

Jorge de Sena

P.S.:

melhor antologia sobre a morte não houve que a pequena edição de - acho que eram quatro poemas sobre a morte de Ruy Belo pela Oiro do Dia, certo?, um do Fernando Assis Pacheco, outro do Joaquim Manuel Magalhães... perdi este "folheto" numa curva da vida e como tenho pena, melhor antologia não havia!

A Viagem do Elefante

2009-11-03T01:39:00.000Z

Foi-me oferecido pelo Natal este livro, e decidi agora lê-lo. Não acresce em nada esta polémica recente sobre "Caim" e a Bíblia. Serviu isto para alguns/muitos não perderem a oportunidade e insultarem o Nobel. Que é um Nobel, caramba! Que hoje por hoje ressuscitou de uma forma muito laica e escreve um livrinho q2y.
A "Viagem do Elefante" é um divertimento Saramaguiano. Pode também, ou não, ser nosso. Tem ateísmos qb., ironias e alguma brincadeira, porrada não tanto com os espanhóis como sobretudo com os austríacos, filosofia elefantina e do cornaca respectivo. Não é um grande livro, já disse aliás que é um pequeno livro, uma novela mais propriamente. Ninguém podia pedir um Nobel por estas duas centenas de páginas, ou pouco mais. Mas o Nobel não passou por aqui.
Daqui não vem mal o mundo, e muito bem também não. Literatura light esta, acreditem, e bem melhor do que a assim chamada, que (o inexistente) Deus os confunda!
Vou a seguir começar a ler os Saramagos antigos, coisa que na verdade nunca me deu para, com excepção do "Memorial..." há mais de vinte anos, leitura que portanto não conta - desconta...

O Cónego

2009-10-19T01:40:00.000+01:00

A. M. Pires Cabral é dos maiores poetas portugueses vivos. De um reconhecimento progressivo e nunca desapontado pelas sucessivas recolhas de poesia que têm vindo a lume. Esta noção, começada na crítica de Joaquim Manuel Magalhães, é hoje consensual. A.M. Pires Cabral tem porém também publicado obra em prosa, bem menos comentada e assumida como património a reter.
Vem tudo isto a propósito de um pequeno romance publicado em 2007 nos Livros Cotovia e que dá pelo nome "O Cónego". É o nosso autor transmontano de Chacim, Macedo de Cavaleiros. Na sua poesia, o lugar, a terra, os montes, são presença marcante. Este romance trata também duma realidade muito rural portuguesa e transmontana, a do binómio entre um pároco e outra figura grada da freguesia, neste caso - a acrescentar aos costumes - um cónego retirado, e retirado porquê - por causa de amores. Relata em 1ª pessoa um novo padre - o que irá substituir o moribundo par desta dança - as várias versões que por mórbida curiosidade vai coligindo da vida desse Cónego que foi parceiro do dia-a-dia do velho padre da aldeia. Versões onde a verdade se cruza e perde e fica tremida. Zangas, paixões, coisas de gente mexida e antiga, descritas "à antiga" pois assim ressoa a escrita de A. M. Pires Cabral, lembrando escritores que já morreram, Aquilino, Camilo, e não sei dizer se o faz de propósito pois é o 1º romance que lhe leio. É um mundo antigo que ganha cor nestas palavras, um mundo de castanhos e pretos e cinzentos, mas também um mundo de correntes subterrâneas às vezes difíceis de deter e represar.
Agora sumamente moderna esta conclusão:

"De forma que olho para as mãos cheias de fragmentos de verdade sem conseguir reuni-los num conglomerado em que a reconheça - a verdade pura e resplandescente, tal como ma ensinaram a amar. Não há que fugir: chego ao fim desta complexa história sem conhecer a verdade, por muito que a tenha procurado, por muita paciência, obstinação, perfídia e raciocínio que tenha investido na sua busca. Acho que posso portanto deduzir que a verdade não existe. Pura e simplesmente não existe. Se me perguntarem se existe, direi que não.
E, pelas mesmas razões, também direi que não existe a mentira. Direi que as duas são uma só e a mesma coisa, e que nenhuma é a contrapartida da outra, nem se excluem mutuamente. A contrapartida comum de ambas é a dúvida - a eterna, opressiva, vexatória e voracíssima dúvida."

E disse o Escritor.

Fazendo disto uma corrida à antiga portuguesa refira-se que este romance já foi traduzido para o italiano.

El Amor de Una Mujer Generosa

2009-10-19T01:13:00.000+01:00

Alice Munro é a mais conhecida autora canadiana de short stories. A expressão inglesa dobra o expressivo da palavra portuguesa "conto": são histórias e curtas.

E as de Munro são das melhores. Algures entre apatia e o mais puro veneno, estes contos de mulheres falam de rectas e de curvas onde acontece vida, e o acidente, o transtorno, o imprevisto, o inevitável. Contos raramente estridentes, decapados para transmitir vário tempos sem sobressalto - o fluir dos enganos e dos tiros sendo só isso, um afinal lento fluir onde a tensão escorre e não pára. Vejamos um exemplo:

"Este dolor agudo. Se hará crónico. Crónico significa que perdurará aunque tal vez no sea constante. También puede significar que no morirás de ello. No te librarás pero no te matará. No lo sentirás a cada minuto pero no permanecerás mucho tiempo sin que te haga una visita. Y aprenderás algunos trucos para mitigarlo o ahuyentarlo, tratando de no destruir aquello que tanto dolor te ha costado. No es culpa de él. Él es aún un ingenuo o un salvaje que no sabe que en el mundo existe un dolor tan perdurable. Debes decirte: de todas formas las perderás. Crecen. A una madre siempre le espera esa desolación privada y ligeramente ridícula. Olvidarán estos tiempos y de una forma o de otra renegarán de ti. O seguirán pegadas a tus faldas hasta que no sepas qué hacer con ellas, como le pasó a Brian.
Y, aún así, qué dolor. Seguir viviendo y acostumbrarse hasta que sólo sea el pasado lo que duela, y no cualquier presente posible.
Sus hijas han crecido. No la odian. Por haberse marchado o no haber vuelto. Tampoco la perdonan. De cualquier manera, probablemente nunca la habrían perdonado, pero sería por alguna otra cosa.
Caitlin tiene pocos recuerdos del verano en la playa, Mara no recuerda nada. Un día, Caitlin se lo menciona a Pauline, refiriéndose a ello como "ese sitio al que iban la abuela y el abuelo".
- El lugar en el que estábamos cuando te marchaste - dice -. Lo único es que no supimos hasta más tarde que habías huido con Orfeo.
- No era Orfeo - dice Pauline.
- No era Orfeo? Papa solía decir que era Orfeo. Decía: "Y entonces tu madre se fugó con Orfeo".
- Bromearía - dijo Pauline.
- Siempre creí qu se trataba de Orfeo. Entonces era otra persona.
- Se trataba de otra persona relacionada con la obra. Alguien con quien viví durante una temporada.
- Pero no Orfeo.
- No. Nada que ver con él."

Uma crítica em blog muto boa sobre este livro.

El Danubio

2009-10-18T01:24:00.009+01:00

Claudio Magris é um germanista nascido em Trieste, uma das cidades italianas menos italianas.

Neste livro, saído em 1986, propõe-se - e consegue-o - fazer a mais circunstanciada das viagens, a decorrer entre as nascentes do Danúbio e o seu delta, portanto entre a Alemanha profunda e o Mar Negro. Felizmente escrito antes da queda da cortina-de-ferro, trata-se de um livro de um grande erudito que ama a ideia da mitteleuropa até ao âmago, não se deixando porém encadear pelo falso das suas luzes. Países, figuras, poetas, escritores. Barbearias, esquinas, quintais, cafés e museus. História, presente, passada, e um cheiro discreto a disautonomia, pois aqui não há nenhuma antevisão do que iria acontecer apenas poucos anos depois. Sintomaticamente, os textos sobre a Jugoslávia não deixam de ter um sabor particularmente amargo.

"PENSAR EN "VÁRIOS PUEBLOS.

La história me la contó Miklos Szabolcsi, en su casa de campo de Göd, en los alrededores de Budapest. El río corría tranquilo, de noche, hacia su lejana desembocadura, y se hablaba de viejas histórias de Temesvár, Timisoara, Temeschburg, la ciudad (húngara?, rumana?, alemana?) protagonista de tantas histórias de la Europa oriental, desde los tiempos de los tártaros a los de los turcos y esde el príncipe Eugénio a Francisco José. Hace unos años Szabolcsi habia intentado recordar, en una serie de programas televisivos, el fervoroso ambiente cultural húngaro de las primeras décadas del siglo XX, la gran época del joven Lukács, Endre Ady y Béla Bartók, recuperando toas sus figuras mayores y menores, y reconstruyendo sus histórias incluso después del final de ese período genial y apasionado, clausurado, en los años veinte, por la instauración del régimen fascizante de Horthy.
Después de diversas investigaciones, el mosaico reunido por Szabolcsi estaba casi completo, pero le faltaba una pequeña pieza; habia perdido el rastro de un tal Robert Reiter, o mejor dicho Reiter Robért, poeta húngaro de vanguardia que había formado parte e los más combativos grupos experimentales. Un auténtico crítico literário es un detective, y es posible que la fascinación de esta discutible actividad no consista en las interpretaciones sofisticadas, sino en el olfacto de sabueso que conduce a un cajón, a una biblioteca, al secreto de una vida. Así llegó Szabolcsi a su hombre; es decir, se enteró de que Reiter Robért seguía vivo, que vivía en Timisoara, en Rumania, y que ahora se llamava Franz Liebhard y escribía versos más bien tradicionales en alemán, sonetos y rimas alternadas. Había cambiado de nacionalidad, de nombre, de lengua y de estilo literário; hoy se le honra como patriarca de los escritores en lengua alemana del Banato, o sea de la minoría alemana que vive en Rumania, y en Agosto de 1984 celebró su ochenta y cinco cumpleaños."

Para que nos apercebamos da actualidade deste livro, Hertha Müller, recente Prémio Nobel, é um alemã nascida neste mesmo Banato romeno - dentro desta minoria de alemães que para aqui emigraram como colonos eg. no séc. XVIII - e que teve de fugir da ditadura de Ceausescu, com destino óbvio Berlim - Ocidental. A sua 1ª língua sempre foi portanto o alemão. Claudio Magris esclarece.

"Danúbio" é um livro fantástico, é a "viagem histórico-literária" por excelência, é um livro genial.

A Música das Esferas

2009-10-17T19:21:00.002+01:00

Não sei o que se passou com a Clara Pinto Correia e admito que nunca virei a saber nem terei direito a tal sabedoria mas eu sei, de fonte segura e fiável que é o eu ter estado lá, que ela já escreveu muito bem, desesperadamente bem, cumprindo aquela profecia de precocemente dotada que por aí circulava.
E como prova vem então esta colecção de três pequenas coisas que juntas agora – agora sendo no ano 1995, portanto pouco depois – se constituem no livro “A Música das Esferas”, das ed. Relógio de Água. Antes os três textos tinham sido editados na Rolim e não pela ordem que neste livro estão: “Um Esquema” em 1985, “Campos de Morangos Para Sempre”, 1987 e “O Príncipe Imperfeito” em 1988.

Vou passar de largo o prefácio de CPC: não serve para nada e exemplifica alguma da escrita circular e portanto pouco interessante que a tem distinguido nos últimos anos. As referências científicas, temo, só agravam a coisa. Decido portanto passar aos textos, um a um.

Terão perguntado a CPC se algo em “Um Esquema” era autobiográfico. Pois. De que trata? De um esquema. Algo que acontece entre duas pessoas, até conhecidas já antes mas que sucede um dia tropeçarem muito uma na outra. E retropeçam durante um tempo, até ao natural fim. Enquanto isso namoram, circulam entre amigos e trabalho e a lenta velocidade do tempo que a todos une. O relato é feito adoptando a perspectiva dos próprios, de vários intervenientes, testemunhas, cúmplices, assessores.
Começa:

“Foi assim, pronto. Comecei a gostar muito dele, e daquele cheiro de água de colónia para bebé que lhe anunciava a proximidade. É evidente que nunca duvidei de que ia retirar daquilo alegrias apreciáveis. (...)”

E termina primeiro com uma carta de despedida nunca expedida, como já houve muitas, as palavras estão mesmo lá:

“(...) se queres saber o que apetece realmente (não deves querer, mas paciência), então digo-te já que me apetece chorar, insultar-te imenso, telefonar-te a fazer uma cena enorme, perguntar-te porquê, porquê. (...)”

“(...) As pessoas, sabes, não devem deixar-se penduradas, como casacos velhos num bengaleiro. Fizeste-me sentir uma presença absorvente, incómoda, vergonhosamente voraz perante a tua falta de desejo. Foi muito mau. Podias ter-mo poupado. (...)”

E a seguir a esta não enviada carta o último testemunho, já pretérito, o último raio de luz, "le rayon vert" como diria Julio Verne, a tal luminosidade rara que o encantamento pode transmitir a todas as coisas à sua volta:

“(...)
Íamos e vínhamos, eu e ela, com as travessas, e trazíamos os lagostins com limão por cima, quando ela parou, a falar comigo, encostada à parede. Estava radiosa, como sempre estão os eleitos. Não percebi porque é que ficávamos ali no meio do caminho, até que o vi chegar lá do fundo, afogado em cadeiras, a avançar pelo corredor, até estar mesmo à nossa frente. Então ela passou por mim como se não me visse, mas era só para meu deleite que o fazia. Envolveram-se num olhar abrasador, eu a assistir, e seguiram juntos em direcção à sala, pelo corredor, lado a lado.
Nunca saberei o que houve exactamente entre eles, naqueles meses em que os dias estavam quentes e compridos. Nem sei muito bem se aprovo este tipo de coisas. (...)”

A cara e a coroa do dinheiro com que se compra a vida, eis. Nunca melhor descrito em coisas por mim lidas, acho. Por uma vez o manejo por CPC do vocabulário vulgar não polui antes acrescenta uma sensação de possível pertença nossa a este mundo, algo de parecido já nos terá acontecido e se não, temos pena.

O 2º texto é um libreto para uma ópera com prólogo e um acto e chegou a ser efectivamente representada e cantada por alunos do Conservatório Nacional de Lisboa no ano a seguir à edição do texto, que foi 1988. Uma vez mais o amor anda por aqui, um amor imenso, devastador, transformador dos elementos e das coisas:

“Cantor

(...)
Tu tens um país mas eu dou-te as distâncias
Terás o poder ou a minha ternura
No dia que traz as cegonhas do Sul
Se comigo quiseres partir à aventura.

Joana

Quando atravessámos o rio, pensavas que eu estava de regresso?

Cantor

Pensava.

Joana

Tu não sabes de nada, cantor. Eu não estava de regresso. Estava de partida.”

A qualidade do texto se calhar só poderia ser bem aferida ouvindo o espectáculo que realmente aconteceu, e não sei se haverá dele gravação. Fica a hipótese. Não deixa de ter as suas linhas com boa cozedura, quero eu dizer que é bem legível.

“Campos de Morangos Para Sempre” saiu na Rolim em 1987 e é um livro de crónicas, não sei se previamente aparecidas em algum lado. São textos curtos que funcionam como curtíssimas metragens, ou até instantâneos de momentos mágicos em algum sítio, e apercebemo-nos com CPC que também nós já estivémos lá. A expressão prosa poética foi para aqui inventada. Dizendo-me menos que "O Esquema" é provavelmente melhor. Alguns dos pequenos textos são sublimes:

“As Metralhadoras

Uma das saídas da rotunda leva à ponte, a outra à auto-estrada. Uma perde-se no meio dos eucaliptos e dá pela mata meia dúzia de voltas incertas com muitas encruzilhadas e destinos suburbanos nas pontas. A quarta corta a direito em direcção às bombas de gasolina, à volta estão blocos de chapa e de contraplacado encostados para formarem casas precárias, há muitos buracos, crianças nuas debaixo das camisolas sujas, e para diante regressam os prédios e as pracetas, mais bairros, mais urbanizações, até começarem a saltar couves e galinhas do meio do betão e todas as noções da ordem e da lógica se curvarem numa mesma indistinta turbulência, em lances de quatro ou cinco andares. Além destas há ainda na rotunda outras duas entradas, ms ninguém segue agora por elas porque levam a restaurantes ou a vagas áreas desportivas. Bicho de muitas penas, a rotunda pulsa, detém-se e acelera-se, comprime-se e alarga-se com a regularidade com que golfa o sangue nas artérias. Os automóveis chegam aqui e travam, depois seguem, e entretanto entreolham-se.

(...)”

“Gregoriano

(...)Para lá daquele canavial viveu-se uma vez um grande amor sem que ninguém soubesse, ao fundo daquele carreiro muito estreito veio uma vez um melro e arrancou os olhos aos filhos porque lhos tinham fechado dentro de uma gaiola. As cobras armavam traições aos calcanhares das mulheres, os rapazes deitavam-se de bruços na erva, dizem que os cães se juntam no meio da floresta, onde as árvores se encostam tanto que não deixam a luz chegar até ao chão, e então são ferozes como lobos, temíveis e esfomeados. Há ninhos, colmeias, passos sobre as folhas secas, ms tudo se rende ao nevoeiro que sobe. Ao fim da tarde, só os cumes mais altos ainda não se afogaram na cegueira branca das toalhas de nuvens. Nas aldeias da serra, dentro de cada uma das casas, agora podia acontecer tudo.”

Tonto, Muerto, Bastardo e Invisible.

2009-08-23T23:51:00.007+01:00

Juan José Millás assume neste livro o papel de escritor "ciclone": levanta-nos do chão com os primeiros parágrafos - e um bigode - e só nos é permitido pousar na última palavra, perdão, na última palavra, letra, whatever.
Uma "trip" bestial, escandalosamente bem escrita, sempre a aguentar-se à tona de água apesar de toda a irrealidade/surrealidade - ou conjunto de alarvidades que se vão sucedendo. Tudo acontece: uns pais que morrem, arranja-se outros pais, uma viagem à ilha da Madeira, outra à Dinamarca, uma chinesa, papel de cozinha, uma bruxa, um amigo de escola que é chulo, muita socialdemocracia. Vocês sabem quem são os sociaisdemocratas na Espanha, não sabem?
Moral da história: não há como ficar desempregado, ou talvez não, ou tem cuidado, sei lá. Fosga-se!

"El peluquero cambió las tijeras con las que estaba trabajando mientras sonreía con malicia. Después se inclinó sobre mí con gesto confidencial.
-Su bigote lo hemos echo con el pelo de una bruja. Precisamente la tenemos hoy aquí. Ha venido a hacerse la cara y a depilarse las piernas. De paso, me ha echado las cartas porque vamos abrir una sucursal. Consérveme el secreto.
-Una bruja?
- Bueno, vidente o astróloga, no sé. Tuvo un programa en televisión, es muy famosa. Beatriz Samaritas. No ha oído hablar de ella?
-No.
-Tenía una melena que le llegaba a la cintura, más negra que el asfalto. Se la cortó para renovarse y nos la cedió. Hemos sacado tres pelucas.
-Y bigotes?
-Bigotes, sólo uno, el suyo. Dio la casualidad que usted lo encargó el mismo día que le cortamos la melena y aprovechamos los recortes. Bigotes nos encargan muy pocos, pero nos esmeramos."

"La ayudé a seleccionar los tesoros que contenía el cubo de la basura, que era de juguete tambiém, como las casas y las fuentes, y en ese instante supe que una vez que regresara al hotel para transferir al papel del Estado lo poco que quedaba de mi cuerpo, volvería con ella y viviríamos los dos sin cuerpo (el suyo seguramente continuaba en un burdel de Malasia), alimentándonos de los cubos de basura, después de todo quizá tampoco aquello fuera Dinamarca, sino un espejismo producido por las drogas que habíamos tomado los dos antes de entrar en el cuartucho donde quizá yo me la estaba follando por dos duros con la furia del que no ha sido nadie y baja de vez en cuando al barrio chino para obtener una dosis de realidad."

Exploradores del Abismo

2009-08-23T23:46:00.006+01:00

Eis uma paixão irregular, esta minha por Vila-Matas. Mais uma colecção de textos curtos, de valor nem sempre certo. Alguns deles valem pela ideia, o motto de arranque, sem mais. Sendo que o embrulhar releva... às vezes algum cansaço. Algumas páginas lembram Paul Auster, na medida em que existem vizinhos que são Deus, predições e contratos funambulescos, crianças do outro mundo. O abismo percorre então todos estes textos ou até bem antes a ânsia de sermos exploradores embora a arte de explorar se tenha perdido algures em Praga...
De ler especialmente o último texto, na realidade um ensaio sobre "La Gloria Solitaria", muito bem escrito. Pena não ser ficção.

"De niño vi a Miles Davis en Barcelona tocar la trompeta en el sagrado Palau de la Música Catalana, templo provinciano del jazz. Con su actuación se armó un gran escándalo. Aquel músico - dijo la gran mayoría de aficionados de Barcelona al jazz - le daba la espalda al úblico, les mostraba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera sido asesinado por su propria trompeta."

ed. Anagrama, 2007.

Veneza

2009-08-23T23:39:00.005+01:00

Este livro, de Jan Morris, é efectivamente "o" livro sobre Veneza. Exaustivo mas que nunca, nunca cansa. Divertido, carinhoso, crítico, explicativo, demonstrativo. Tem dezasseis anos em cima, mas só pode ser actual - pois a Veneza que nos é apresentada é intemporal e resiste, tenho a certeza, aos novos tempos. Não interessa dizer que Jan Morris primeiro foi James Morris, até uma operação ter acontecido. Interessa sim ser uma grande escritora de viagens e ser este um extraordinário livro sobre a cidade onde se sentiu estrangeira durante décadas.
Quando digo ser este livro exaustivo, eu explico: como é a recolha do lixo em Veneza? como são os casamentos em Veneza? como são os enterros? em Veneza há bicicletas? e muitos gatos mas não cavalos? como são as regras de trânsito... nos canais? onde se pode e não se pode estacionar o nosso barquinho? É um não acabar de detalhes, experiências, histórias e também relatos da grande História, de que Veneza foi protagonista durante séculos. Noiva do Adriático, anualmente o doge certificava esse noivado atirando um anel ao mar. Hoje um ponto de confluência, uma espécie de "buraco-negro" turístico mas que, apesar de toda a perda e melancolia ainda consegue ser muito mais do que isso.

"Até 1802 era costume haver lutas de touros e cães nas praças venezianas, em que se soltavam cães açulados contra touros presos por uma corda: eram de uma desorganização impressionante, a acreditar num quadro do século XVII, em que se representava toda a Praça de San Polo num estado caótico, com touros investindo em todas as direcções, cães a latir e algumas beldades mascaradas, vestidas com sedas virginais, caminhando por entre a confusão em pose majestosa, com uma serenidade desdenhosa. Havia cenas hilariantes de pugilato em público, versões refinadas das antigas vendetas entre facções que degeneravam em fabulosas batalhas campais: ainda se podem ver na Ponte dei Pugni (Ponte dos Punhos), ou então na ponte junto à igreja de Santa Fosca, as pegadas cimentadas no passeio que formavam a linha de fundo do jogo. Havia regatas magníficas, e competições de ginástica, e procissões religiosas, e até, em tempos mais antigos, justas de cavaleiros. Na Praça de S.Marcos, davam-se salvas cerimoniais até se ter descoberto que as vibrações estavam a fazer saltar os preciosos mosaicos da Basílica."

Ed. tinta-da-china, 2009 (tradução da ed. de 1993, sendo a 1ª ed. de 1960)

O Regresso

2009-08-23T23:32:00.006+01:00

Não consegui evitar e fui ler o último livro de Bernard Schlink, e que versa áreas próximas a "O Leitor". Em "O Regresso" trata-se da busca de um (ante)passado que progressivamente vai ganhando contornos menos ou mais nítidos, nem sempre agradáveis. O passado alemão circula por todo o livro, também. E então, onde a diferença, visto que este romance já foi também adaptado ao cinema? No grau de humidade do texto. E com isto quero dizer que aqui falta a Schlink a secura, a concisão, a desidratação portanto de "O Leitor". "O Leitor" foi escrito como se o tivesse escrito um guarda-prisão que conhecesse a história. O romance de que falo tem mais deriva, mais meandro, mais jogo floral. O dobro do volume. Viajamos pelo mundo fora, há pessoas que se escondem e mudam de identidade, buscas de paternidades idealizadas, segredos inconfessáveis. Perigos futuros "para a humanidade". Uma boa história talvez, embora algo a soar a variação sobre um tema, e demasiado bem contada. À espera da adaptação para o cinema. Eu acho...

ed. ASA, 2008 (2006)

Istambul: Memories and the City

2009-04-16T19:57:00.004+01:00

"When the Pamuks move in 1953 from a communal Ottoman mansion to a modern apartment building, we see them work to understand what their increasingly Western way of life will bring, apart from freedom from Islamic law. Against the backdrop of ruined monuments, dilapidated villas, and teeming backstreets and waterways, we observe the cast of artists, journalists, and popular historians who would inform the city's evolving sense of itself. And we share with the daydreaming boy who would become this book's famous author the spectacle of dramas both public and private, the discovery of the great open-air theater that was and is Istanbul"

Pamuk é um turco mais que precisa de se explicar. Ser turco hoje em dia obriga aparentemente a uma explicação. Se calhar qualquer nacionalidade assumida também obrigará a essa mesma explicação, necessidade que por defeito a maior parte dos “nacionais” não sentirá. Pamuk sente. E exprime esta obrigação mais que em nenhum outro livro prévio neste que eu me dei ao difícil trabalho de ler em tradução inglesa, e que já existe em versão portuguesa. “Istanbul” é um extenso monólogo sobre uma cidade e o crescer de uma criança nela, até se fazer homem e se decidir pela escrita (spoiler…). Cidade onde se afundou um Império e se fundou um país “quase como do nada”, imediatamente por cima (ou por baixo) de um só homem – Mustapha Kemal, Ataturk. Pamuk relembra a velha cidade otomana poliglota e explica a actual cidade quase-ocidental, construída à pressa, educada para a civilização através de mil-e-um mandamentos, recomendações e preceitos. Havia um objectivo “colectivo”, uma espécie de “go west” emocional de determinada camada da população turca, devidamente enquadrada pelo exército, herdeiro do ímpeto fundador de Ataturk. Pamuk porém não esquece de delinear bem as várias camadas da sociedade turca, de Istambul, os bairros, as posses, as opções, as políticas. Define a melancolia da cidade o “huzun” como o rasto histórico vivido dentro de cada pessoa de uma cidade que já foi a Sublime Porta, a cabeça do Império, e agora é só mais uma cidade sumida entre megasubúrbios, às cavalitas entre dois continentes. E isto sobrevoa o crescimento de uma criança que é Orham, o 2º filho de uma família abastada mas em trajectória descendente através dos bairros de Istambul. Este longo livro circula através dos meandros da geografia espacial e temporal de Istambul… compreensivamente. Recomendo tempo, e a fruição de alguns capítulos pode ser interpolada, deixada até para depois. Este livro não pede pressas. Nele Pamuk consegue dois feitos: a explicação da sua génese como escritor, quase pueril, e a devolução a Istambul de A Grande Cidade, o umbigo do mundo, a linha de intersecção entre dois mundos que agora infelizmente cada vez mais se separam em vez de se unirem, e aí a tragédia do Bósforo, afinal a água que separa dois olhares hoje quae opostos.

"You can often tell whether you’re standing in the East or in the West, just by the way people refer to certain historical events. For Westerners, 29 May 1453 is the fall of Constantinople, while for Easterners, it’s the conquest of Istambul. Years later, when my wife was studying at Columbia University, she used the word “conquest” in an exam and her American professor accused her of “nationalism”. In fact, she’d used the word only because of having been taught to use it as a Turkish lycée student; because her mother was of Russian extraction, it could be said that her sympathies were more with the Ortodox Christians. Or perhaps she saw it as neither as a “fall” or a “conquest” and felt more like an unlucky hostage caught between two worlds that offered no choice but to be Muslim or Christian.
(…)
It was, however, three years later that the Turkish state deliberately provoked what you might call ‘conquest fever’ by allowing mobs to rampage through the city, plundering the property of greeks and other minorities. A number of churches were destroyed during the riots, and a number of priests were murdered, so there are many echoes of the cruelties Western historians describe in accouns of the ‘fall’ of Constaninople. In fact, both the Turkysh and the Greek states have been guilty of treating their respective minorities as hostages of geopolitics, and that is why more Greeks hve left Istanbul over the past fifty years than in the fifty years following 1453."

PS.: o livro (nesta edição, espero que nas outras também) tem uma mais-valia enorme nas dezenas de fotografias que o acompanham, uma pequena parte sobre o jovem Pamuk e a sua família, o resto sobre o Istambul antigo - todo um catálogo a não perder.

El Lector

2009-04-16T19:33:00.006+01:00

El Lector (ed. Anagrama) é um best-seller publicado em 1995 por um escritor alemão, Bernhard Schlink, antes apenas medianamente conhecido como autor de policiais, e que no ano passado foi adaptado por Hollywood – sucursal UK – ao cinema, enchendo Kate Winslet de prémios.
Sintomaticamente, nos 11 anos que se seguiram apareceram dele apenas mais um livro de contos e final e recentemente um novo romance (mixed reviews, etc., etc.).
El Lector é o que antigamente se chamaria uma novela – pouco passa as duzentas páginas. Mas a escrita seca, enxuta, só poética a espaços de Schlink resume uma grande história para estes números, pois que esta consegue disseminar-se por três tempos, separados por anos e décadas, e efectivamente em poucas páginas aqui e ali imensas coisas acontecem. As considerações são concisas, justas, como se decididas há muito, e reduzidas ao osso. Algo de autobiográfico neste livro pode também explicar o seu escrever.
Portanto, é assim: estamos em Heidelberg, no pós-guerra, e um rapaz de 15 anos, Michael, tem uma curiosíssima relação com uma mulher de 36, Hanna, revisora de tranvia. Uma relação que é sobretudo sexual mas que ganha progressivamente uma intensidade e características invulgares, de ambas as partes. Os encontros, com poucas excepções, decorrem assim: ele chega, eles tomam banho, ele lê-lhe um livro, eles fazem amor. Esta sequência é um achado, mas um achado só não faz grande literatura. Há porém detalhes na construção do texto que progressivamente nos levam para o lado de lá. Tudo porém tem um fim e esta história de iniciação sexual redonda em declives e abismos também: sem se perceber bem porquê a revisora um dia desaparece. Para anos depois o agora estudante de direito descobrir que Hanna fora guarda prisional num campo de concentração e participara não só no crime diário do campo em si mas num crime ainda mais hediondo, móbil central do julgamento em que Michael casualmente reencontra Hanna. Esta acaba por ser declarada a culpada principal e condenada à prisão perpétua. O seu comportamento durante o julgamento é também não o mais normal. Hanna tinha um segredo: não sabia ler nem escrever. Michael descobre o segredo por pura dedução durante o julgamento mas nada faz para avisar o juiz da atenuante.
Este livro – como todos os best-sellers e ainda mais quando transformados em filme de sucesso – foi criticado por muitas coisas, e uma delas por situar numa analfabeta o enigma da possibilidade de um ser humano – e Hanna é muito humana, o livro é mais de duzentas páginas a demonstrá-lo – ter cometido diariamente e com paroxismos de agravamento coisas monstruosas. Uma alemã, um povo dito "de letrados". A iliteracia de Hanna é aqui apenas um fait-divers, um achado-debaixo-do-achado: “quero que me leias, rapaz!”. Mas é também um sarcasmo sobre a famosa interrogação de “como o nazismo pode ter acontecido numa nação tão culta como a alemã”. Não existem nações cultas. Nunca existiram, nunca existirão. Os gestos e procedimentos de Hanna e das suas companheiras de homicídio em massa são perfeitamente críveis, e aceita-se que as outras guardas tivessem mais educação, pelo menos alguma mais. Não é pela “improvável” iliteracia que Hanna sai de ser uma mulher alemã vulgar. O algo “a mais” que ela demonstra é fruto de complexo processo de sucessivo enredo de uma vida onde o fio condutor é que nunca ninguém descubra o seu defeito, o seu não saber. Em Alemanha já então uma vergonha, por ex. em Portugal facilmente confessável ainda hoje.
Em cima disto, a qualidade da relação Hanna-Michael, 1ª parte, fica sem definição, nem o autor se dá a esse trabalho. Retiremos a palavra futuro de cima da mesa. Coloquemos a palavra “felicidade”. Hanna foi feliz, num enclave espaço-tempo tão improvável, enquanto Michael crescia. Quem tem filhos pequenos pode acalmar – é apenas um livro.
Ao fim de muitos anos de deriva, Michael reencontra em si a ideia obssessiva de Hanna e, descobrindo a prisão onde se encontra, começa a mandar-lhe cassettes com textos que ele lhe lê, outra vez, em voz alta. E durante anos resume-se a isto o retomar desta relação. Um dia Hanna escreve-lhe um bilhete: sinal de que aprendera a ler. Peço não se ache este momento uma incursão no universo TV Globo. E acrescento que não vou contar mais a partir daqui. Há uma desilusão e há um final lógico.
Pode não ser um grande livro, aceito que uma boa história é sempre por defeito aquela coisa que todos nós “afinal-preferimos”… e que os prémios todos que o livro recebeu na Alemanha natal terão sido uma espécie de exorcismo, de alívio, sei lá. Uma história de amor com uma guarda prisional que manda prisioneiras para Auschwitz, vejam só!
Mas este livro tem que ser lido – aliás é matéria de estudo no secundário da Alemanha, suponho que na Áustria não.
Percebe-se a escola policial do autor - veja-se a evolução da higiene do personagem Hanna com mais um sinal de - e o seu conhecimento dos ambientes judiciais.
Terei que outras coisa deste autor - para sair do da coisa do "one hit wonder...ou nem isso".

"Tuve la impresión de que era la última vez que nos sentábamos todos juntos a la gran mesa redonda, bajo la gran lámpara de latón de cinco brazos y cinco bombillas, que era la última vez que comíamos en los viejos platos decorados con zarcillos verdes en el borde, que era la última vez que hablábamos con tanta familiaridad. Me pareció estar viviendo una despedida. Todavía estaba allí, pero ya me había ido. Añoraba a mi madre, a mi padre y a mis hemanos, y al mismo tiempo anhelaba a una mujer.
Mi padre me miró.
-Dices que quieres volver mañana mismo al instituto, verdad?
-Sí.
Vi que se había dado cuenta de que me había dirigido a él y no a mi madre, y también de que yo no estaba dispuesto a reconsiderar mi decisión.
Asintió con la cabeza.
-Pues si quieres, adelante. Y si ves que no puedes, te quedas en cas otra vez.
Me sntí feliz. Y al mismo tiempo tuve la sensación de que en ese momento la despedida
ya se había producido."

PS.: o título original “Die Vorleser” é alemão para ler alto, em voz alta…

Jerusalém

2009-03-22T21:59:00.008Z

O facto de ter feito a piadinha da praxe sobre o escritor-de-quem-se-fala, Gonçalo M. Tavares, em texto pretérito que cursava sobre Vila-Matas obrigou-me, de alguma forma, a ler o mesmo. Já o tinha feito – comprei um livro seu de poesia, chamado sintomaticamente “Um”. Enfim, maus poetas podem ser grandes prosadores, pensei.
E agora vamos a “Jerusalém”. Livro de 2004, inserido numa série de “Livros Negros” do autor. Não vou reincidir comentando a prolixidade deste homem, que publica como que meia dúzia de títulos ao ano.
E o livro até começa mais ou menos bem. Os personagens circulam entre uma cidade – qualquer – e um hospício. Há loucos, guardiães de loucos, médicos (assumimos que psiquiatras), e outros figurantes – uma prostituta, por ex. Uma circulação de encontros e desencontros, crueldades e desesperos vai sendo desenhada ao longo de pequenos capítulos intitulados segundo o nome dos figurantes.
O livro termina como começou, uma mulher, talvez-não-tão-louca, tenta entrar numa igreja. Será esta a razão do título, ou então a citação bíblica: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita”. Para que (talvez...) a porta lhe seja aberta, ela terá que matar por interposta pessoa.
A estreiteza dos capítulos não é o único artifício de que este livro se socorre. Já referi a secura do discurso. Acontece que este mesmo discurso é pontuado por uns quantos itálicos para facilitar a compreensão da coisa. Que não é até nada difícil, pese embora os saltos temporais que vão acontecendo. O germânico dos nomes é outro estratagema, mais um intermezzo de pequenos textos chamados “Europa 02”, reminiscências de torturas a la mitteleuropa, geografia de textos a rimar com os nomes, et voilà.
Diz o autor: “Considero que estes três romances, «Um Homem: Klaus Klump», «A Máquina de Joseph Walser», [os dois “livros negros” anteriores...] e agora o «Jerusalém» são livros emocionais e portanto que incluem o leitor no seu mundo. Não há nada de abstracto em «Jerusalém», a violência entre pessoas e os laços amorosos e familiares existem em todo o lado. Estamos todos no mesmo barco: temos medo e se necessário somos agressivos.” E também: “A prostituta, o médico, quase todas as personagens são como nós. A mesma extraordinária porcaria saudável.”, ou que: “...não há nenhum lugar estrangeiro ao medo, à agressividade, à loucura, à ligação entre pais e filhos. Pertencemos todos ao mesmo país.” Percebe-se que portanto este livro pretende retratar-nos. Se o referente é germânico, podemos assumir existir como que uma espécie de expressionismo neste retrato. O problema é eu não me sentir retratado. Este expressionismo minimalista, pelo decoro do discurso, é afinal o escrever habitual deste escritor, sendo que por outros folheares se expressa assim "todos os dias" (por escrito) há muitos anos. A ideia é ficarmos impressionados. Eu digo: a ideia seria ficarmos encantados. Não foi o caso. Vejamos:

“ Janika é negra e gosta de fazer comida.
Gosto de fazer comida, diz Janika.
Mete tudo o que encontra para uma panela. Pedras, ervas, beatas de cigarro, pequenos papéis.
Não se pode desperdiçar, diz.
Janika tem cinquenta anos.
Passei fome, diz Janika, não se pode desperdiçar.
Alguns homens atiram os cigarros e as beatas directamente para o tacho que Janika leva.
Passei fome, gosto de fazer comida, diz Janika.”

Ok. E também...

“Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua primeira operação. Depois dessa seguiram-se outras três, ao longo de vários anos. Até que a certa altura o médico, após a análise do desenvolvimento da doença, lhe comunicou que nada havia a fazer: no máximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas palavras, seria um acontecimento espiritual e não terapêutico.
Mylia de imediato recordou as teorias de Theodor Busbeck, o ex-marido. Reconheceu-as na boca desse médico: o espírito, a procura de Deus. Aterceira parte da saúde. Quando a matéria falha.”

O pathos não passa, o reconhecimento não acontece, o transporte até onde as coisas são não há. A referência kafkiana é óbvia mas é pobre e precisa destas mais-valias dos nomes germânicos, da loucura-a-cada-esquina, etc., para ir sobrevivendo.

“O papel das mulheres e dos homens era evidente na família Busbeck: os homens conseguem uma coisa e as mulheres mantêm-na. Eram como que duas partes do mesmo exército: os homens iam à frente e ganhavam notoriedade e às mulheres estava entergue a função, extremamente difícil e delicada, de manter o alto nível das conquistas, ou seja: a cargo delas estava a manutenção da higiene da notoriedade, expressão que ganhara na família Busbeck uma consistência orgulhosa. Nenhuma mulher da família se envergonharia de dizer em voz alta: eu mantenho limpa a notoriedade do meu marido. Pelo contrário, tal frase - a ser verdadeira - expressaria, muito simplesmente, o sucesso de uma existência."

Ah, e...? E é assim por todo o livro. O livro "é negro" e tem uma capa... negra. Oh, brother!

Mundos de Fronteira

2009-03-08T00:57:00.007Z

Ilse Pollack, austríaca, escreveu já há uns bons anos uma série de ensaios sobre alguns escritores da Europa Central, uns muito conhecidos – ex. Kafka – outros nem por isso. São estes textos, reunidos sob o nome de "Mundos de Fronteira" que nos aparecem em edição da Cotovia. Pollack já viveu e ensinou em Portugal, até já escreveu sobre nós, curiosamente agora escreve mais sobre literatura africana de expressão portuguesa, se calhar uma boa escolha.
Voltando aos textos em questão, todos estes escritores têm em comum terem vivido na área gheográfica do defunto Império Austro-Húngaro e terem migrado entre nacionalidades, povos e línguas. Servem estas reflexões para rever/moderar o mito do Império multicultural, servem para mostrar por ex. o quanto a intelectualidade judaica leste e centroeuropeia olhava para o alemão como o mar para onde deviam desaguar todos os rios – foram quase todos gaseados anos depois… etc., etc. Ensaios com uma profunda melancolia subjacente e um olhar duro sobre as cidades – Praga, Viena, Trieste – onde esta esquizofrenia melhor se exprimiu - ou o difícil e segregado convívio dos povos nos campos e na província.
Vejamos os seguintes extratos:

Sobre Kafka:
"(...) Os livros de Kafka foram - e continuam a ser - lidos como profecias. E no entanto não há neles nada de profético. Se partirmos do princípio de que as experiências dos seus protagonistas são pura e simplesmente descrições da sua própria existência, temos logo de salientar que essa existência foi a de um judeu. É verdade que a palavra "judeu" nunca aparece nos livros de Kafka - e no entanto o destino judaico, de forma ao mesmo tempo muito sintomática, tem um significado decisivo na sua obra. (...)"

Sobre Milo Dor (escritor austríaco de ascendência sérvia, nascido em Budapest):
"(...) e os cafés, "lugares de uma comunicação intelectual", cujos proprietários, quase todos judeus, desapareceram para sempre, dizimados nos campos de concentração do Terceiro Reich. E como foram os judeus que assumiram esse papel mediador entre o centro e a periferia, sem o qual não haveria cultura da Mitteleuropa, toda e qualquer tentativa de ressuscitar esse conceito no final do nosso século só pode ser, segundo Dor, connversa fiada. E o mesmo se passa com o segundo pressuposto, o do "uso da língua alemã como meio de comunicação geralmente reconhecido" nos chamados "países que se formaram depois" (Nachtfolgeländer), coisa que não existe. "Quando (hoje) um jovem checo se quer entender com um húngaro ou um esloveno, fá-lo em inglês.""

"Num dos seus mais belos textoa autobiográficos, (...) Milo Dor diagnostica: "Dependendo dos factos do passado dos meus avós que eu escolha como estrelas fixas para minha orientação, tanto posso ser um sérvio às direitas como um austríaco às direitas. Mas não sou nem uma coisa nem outra. É essa a minha doença." (...) "Para mim, as fronteiras são matéria gelatinosa. Não sei o que fazer com os povos (...). Só gosto de indivíduos que duvidam, que tentam pensar. Quando os deixam pensar. Só amo sem reservas os povos extintos"."

Otros Colores

2009-03-08T00:18:00.003Z

Quando Orhan Pamuk recebeu o Prémio Nobel ganhou uma notoriedade adicional à que já possuía, e que já era alguma. Essa maior notoriedade não tem desaparecido, em grande parte pela animosidade que o escritor mantém com parte da sociedade turca e com o próprio governo turco, dito “islâmico moderado”.
Li recentemente o livro “Otros Colores” , uma coleção de textos deste escritor de diversas proveniências e com diversas intenções. É o 1º livro saído após o Nobel. Temos diário, crítica e reflexão literária, replexão política sobre a Turquia e sobretudo as suas relações com o Ocidente, e finalmente alguma ficção, com o relato curto final que será talvez das páginas mais íntimas que Pamuk escreveu – é ler para perceber. Em Pamuk encontramos uma síntese das contradições que enquistam a relação da Turquia com a Europa e o Oriente.

"(...) Cuando tenía siete años fui a Ginebra, donde mi padre trabajaba como ingeniero, y passé alli un verano. La primera vez que oí el sonido de campanas desde nuestra casa (por entre los tejados se veía lo más alto del famoso surtidor), senti que había topado no con Europa, sino con la Cristiandad. (...)"

Uma relação que não é linear nem directa. Um bom exemplo aparece-nos quando Pamuk descreve a sua relação com o clássico “As Mil e Uma Noites”, um texto que em tempos lhe chegou a parecer “demasiado oriental”…

"(...) Aquel mundo repleto de hombres asustados y mujeres en las que no se podía confiar, me resultó demasiado asfixiante y "oriental" y un poco simplón a mis veinte años. Por aquel entonces sentía que Las Mil y Una Noches estaba excesivamente sumida en la sensibilidad y los gustos de los barrios marginales. En la mayor parte de los cuentos, la maldad, la hipocresía y la vulgaridad no estaban representadas com algo feo en lo que el ser humano cae, o a lo que otros le impulsan, sino que se nos mostraban una y otra vez en sus aspectos más chocantes y repugnantes únicamente por el mero placer de la historia. (...)"

Ilustrativas são também as considerações sobre a Turquia “na” e “no seu caminho para a" Europa… ou as páginas emocionadas sobre o grande terramoto de 1999.
Finalmente, se não fosse por outra coisa, este livro valia pelo capítulo final, um conto onde Pamuk “quase-não-ficciona” a sua vida familiar de criança, a difícil relação com o seu irmão, a flutuante relação de seus pais.

" (...)
Jugamos a muerte largo rato. Yo me creía Lefter, el del Fenerbahçe, y regateava como él. Al intentar bloquearlo le di varias veces a mi hermano en el brazo donde lo habían vacunado. El también me dio a mí, pero no pasó nada. Estábamos sudando, la pelota se estaba deshaciendo, pero yo hiba ganando cinco a tres cuando le di muy fuerte en el brazo de la vacuna. Se tiró al suelo y empezó a llorar.
- Cuando tenga mejor el brazo te mataré - me dijo desde el suelo.
Estaba enfadado porque había perdido. Pasé del pasillo al salón; mi abuela, mi madre y mi tío estaban en el despacho. La abuel marcaba un número de teléfono.
- Oiga? Dígame, hija, es el aeropuero de Yesilköy? - la llamaba "hija" com el mismo tono con que se lo decía a mi madre - Mire, hija, queríamos preguntar por alguien que iba a tomar hoy un avión a Europa - (...)"

A Cidade de Cobre

2009-02-18T01:47:00.002Z

O enigma continua: o que faz correr Gil de Carvalho. Publicou em 2001 nas Ed. Cotovia uns textos cuja nota final eu vou começar por citar: "Estas prosas - a que chamei relatos - são uma miscelânea. Parecem-me quase todos eles estranhos, ou alheios, à introspecção. Contam uma história. Dão (ou notam) factos, um acto (ou aconteceres), criam passagens: reais, simbólicas, ou ambas. A língua é por vezes estranha, quando não heterodoxa ou mesmo errada. Não me pareceu curial mudá-la...(...) Diria, restos felizes. (...)". Restos felizes. Oitenta e três restos felizes, textos de duas, três, quatro páginas. Estranheza variável mas que é a regra, não excepção. Na prática como poemas longos, extensão do calmo tremor de terra que é a sua poesia, parece-me. Títulos? "Cedo para as Duas", "O Dito de Valpaços", ou "Uma Fotografia Copta do Museu do Cairo". O melhor? "A Noção de Tempo Segundo Alguma Arquitectura e Certas Figuras Existentes nos Templos Indianos". Deste, por ex. retiro:

"(...)Digo que ensinavam o presente mas talvez fosse outra coisa, mais adiante. Praticamente nunca lhes toquei. É preciso ver que em determinadas partes da Ásia há penetração mal haja um pequeno toque. É o tempo, segundo, já se sabe. Hoje estão casadas - e bem. Percebo quando sou convidado lá para casa (parecem-me felizes: o chão, sagrado, a parentela, excessiva, um garante) que estão completamente preenchidas: sunya, creio ser a designação técnica. (...)"

A ginástica destes textos é às vezes complexa, as posições de difícil aquisição, como se texto sobre texto sub texto. Porque? Gil de Carvalho não corre, acho. Aliás não tem publicado tanto assim. Escreve labirinticamente. Um exercício portanto; um enorme prazer.

"(...)A distribuir, fazer e comer pizzas: Ísis, Osíris, Ptah. Descansem em paz os ladrilhos novos, aos poucos, safados. Elas com as pernas bem rapadas, pintadas como um friso do Egipto.
Dizer que era um dom do rio, ou do Nilo.
- A gaja não'tá boa.
O piloto na ponte levadiça berrou:
- Larga!
E eu larguei."

Dietario Voluble

2009-02-16T00:14:00.007Z

Enrique Vila-Matas é um escritor de quem se fala. Surgiu agora em Ed. Anagrama uma espécie de diário literário dos últimos três anos da vida deste escritor, que em Portugal temos conhecido em edição da Ass.&Alvim. Mas não é só um diário literário porque a rotina deste escritor é feita de livros, escritores, conferências, visitas de, a, com escritores vivos-ou-mortos, un so weiter. Difícil não achar que de vez em quando parte deste diário tem um interesse circular... relativo. E relativo digo pois ao ser relativo ao autor cujos passos traduz, será esse envio que lhe poderá sempre assegurar o mérito, alimento para os leitores devotos de e desejosos de uma proximidade adicional em relação ao ser idolatrado.
Pergunta: "é pá, não gostaste - estás a malhar no gajo!" Não é bem isso, eu encontrei-me a bem-contra-vontade subscrever textos, boutades, opiniões, achados. Tanto que até desconfiei e me levou a considerar que afinal muito raciocínio aqui deliberado não seria afinal tão original para publicação - pois se até poderia ter sido meu! Eu sofri esta identificação. Por outro lado, há um coleccionismo quase exasperante - com excepções pontuais - de um conjunto de escritores que poderiamos chamar de "los olvidados", uns que serão talvez imagens em espelho para serventia do escritor "que cita" (e daí também um longo elogio da citação, subscrito a meias com Savater a cause de...). Dirão que o defeito é meu porque sou "el ignorante"... De Portugal aparece Pessoa e Gonçalo M. Tavares, este o famoso rapaz que escreve uma média de três livros ao ano para assim nunca falhar ao menos um premiozito - anual...
Portanto, este livro enervou-me. Colocou-me demasiado perto de Enrique Vila-Matas, e não me parece que nenhum dos dois tenha ganho nada com isso. Os textos variam entre o bastante interessante e a banalidade, sendo que metade das páginas são envios a, como já dito. E, por ex....

"Nada me parece más plúmbeo como los domingos y como las despedidas de fin de año. Tienen la mala sombra de recordarnos el paso inexorable de los días a pesar de que el Tiempo no sabe que pasa el tiempo. En los domingos, por ejemplo, hasta respirar se convierte en un lamento. Y es que en los domingos uno siente que han dejado de existir las relaciones entre las personas y las actividades de cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y es como si todos contuviéramos el aliento y probáramos a ver cómo será el más allá. Los domingos son una enfermedad no visible, como un mal interior, una enfermedad moral. Los domingos son espantosos. Pero aún hay algo peor: las celebraciones de fin de año. Nos recuerdan, al igual que los domingos, que ha pasado una semana más, en este caso, un año. Nos recuerdan el paso del tiempo y, encima, tenemos que festejarlo."

"Más tarde, en el escenario del Parioli, el señor Alfonso Pecoraro Scanio, ministro italiano de Medio Ambiente, me susurra al oído algo sobre un oso italiano y, com es lógico, no entiendo nada y, además, me quedo aterrado por no comprenderlo, y solo comienzo a entender de qué me ha hablado quando, dos horas más tarde, en la cena, me explican que el ministro ha quedado seriamente afectado porque, la semana pasada, abatieron un oso italiano en tierras eslovenas.
Me parece simplesmente raro - o de un sofisticado y extremado nacionalismo - que alguién pueda creer que hay osos italianos, y me acuerdo de Il Conformista de Bertolucci, donde una señora que da de comer a unos pájaros en un parque romano les habla a éstos en italiano, sin duda porque cree que hablan en su idioma."

"Comenzar es muy fácil. Pero lo malo viene después, cuando hay que seguir dando la talla. Al principio, uno comienza, llega, busca la protección de un grupo generacional y se come el mundo. Lo difícil viene después, cuando hay que seguir comiéndose el mundo. Lo más difícil es mantenerse, y ya no digamos acabar. Ödön Von Horváth solía decir: "La mayor alegría del mundo es comenzar." Pero no passará a la historia por eso, sino precisamente por su manera de acabar. Murió fulminado por un rayo en plenos Champs Elysées de París. Von Horváth fue un caso raro como escritor, porque supo comenzar y acabar."

"Aunque mañana romperé con el radical aislamiento. Voy al Registro Civil (expediente 4589/06) a firmar unos papeles. Sí, mañana, 10 de Abril, me caso."

Está percebido?

Se numa Noite de Inverno um Viajante

2009-01-11T23:13:00.005Z

Como se de uma prova de obstáculos se tratasse acabei o meu primeiro romance de Italo Calvino, e a dificuldade acabou por ser proporcional ao prazer obtido. “Se numa Noite de Inverno um Viajante”, romance de 1979. Romance ou melhor romances e são dez os romances começados, cortados ou espreitados ao longo destas páginas, entremeados pelo percurso simultaneamente apaixonado e angustiado do Leitor pelo "não-romance" de título acima, leitor figura primordial deste livro, figura cujo auge é atingido perto do fim num múltiplo desdobramento, todos os romances possíveis, os leitores, as leituras, e também as censuras, as escritas, etc. são aqui apresentadas, tentadas ou mencionadas. Leitor em obsessivo contraponto com uma Leitora de curioso nome Ludmilla, outro mundo, outra história. "Leitora, agora és lida."
Fugas, disfarce e mistificação. Livros dentro de um Livro, como “naquele” cinema difícil que já não se faz. Mas a dificuldade aqui é nenhuma. E dez vezes nos entusiasmamos e dez vezes o fluxo pára, o texto interrompe-se e somos este livro no seu passeio pelos meandros do deleite da escrita, do pensamento e da paixão sobre a mesma e das histórias possíveis e impossíveis que sempre se poderão inventar.
“Seja como for, é um romance que, uma vez começado, apetece continue sem parar” (dez vezes…). E que, também, termina de uma forma brilhante – e óbvia.
"É claro que a posição ideal para ler nunca se consegue arranjar."

Quaresma, Decifrador - As Novelas Policiárias

2009-01-11T21:54:00.003Z

“"O que temos, portanto, são fragmentos, o que não é propriamente novidade em Pessoa. Umas vezes temos o crime e não temos a solução, outras vezes temos a solução e não temos o crime, outras vezes temos apenas o raciocínio de Quaresma, que é sempre muito caprichado por Pessoa, outras o contexto, por vezes capítulos desgarrados, etc. Se em algumas novelas há pelo menos um núcleo que é reconstituível como narrativa, outras há em que o carácter fragmentário não deixa entrever o texto como ele deveria acabar por ser", indicou.
A segunda dificuldade com que se deparou foi que "o enredo da maior parte das novelas que o têm é razoavelmente simples, mesmo cândido, e um pouco datado".
"São novelas - classificou - de uma sociedade pacata, provinciana, cândida e de uma polícia primitiva, muito longe da sofisticação actual. Isso não retira qualquer interesse à novela, que segue algumas das regras da `detective story` da Idade de Ouro do policial inglês que Pessoa muito admira, sendo aliás membro do Albatross Book Club e lendo todo o género de policiais".
"Em termos de adaptação e de argumento, portanto, temos primeiro um défice de enredo (que muitas vezes se reduz ao enigma), depois um défice de acção propriamente dita e por fim uma grande economia de personagens - Quaresma, o Chefe Manuel Guedes, da Investigação Criminal, mais conhecido por `Guedes Bruto`, a vítima, que não conta muito, porque em princípio está morta, e um par de suspeitos -- o que, em termos de orçamento, é bom", observou, provocando o riso na audiência.
Para Luísa Costa Gomes, o grande interesse da série "Quaresma, Decifrador" "é o Abílio Fernandes Quaresma propriamente dito", embora não tenha "nada, à partida, de motivador, nem de simpático, como personagem".
"É - descreveu - um homem humilde, envelhecido, magro, doente, alcoólico, fumador inveterado, leitor de charadas e enigmas do `Almanach de Lembranças`. Vive modestamente na Rua dos Fanqueiros, com uma manta pelos ombros, numa desarrumação de livros e almanaques. Não tem propriamente vida social, excepto quando o Chefe Guedes, o Sancho Pança deste Quixote apagado e cinzento, lhe aparece com o dom de um mistério".
"Mas -- sublinhou - dizer que é o Sherlock Holmes da Rua dos Fanqueiros é errar o ponto e a dimensão do personagem. Há qualquer coisa de essencialmente lisboeta no Quaresma que o subtrai a esse tipo de comparações. É, como Pessoa, um asceta e um bibliómano. Como Pessoa, um intelectual isolado na cafraria cultural portuguesa. Um cérebro gigantesco aprisionado numa circunstância menor".”

Eis um longo texto retirado do site da RTP. Trata-se de notícia recente – Novembro do ano que passou – e são declarações de Luisa Costa Gomes, uma das figuras mais interessantes e consistentes da nossa “vida cultural” do torna-século. Vai ela adaptar as/estas “novelas policiárias” de Fernando Pessoa para a RTP, 13 episódios. Admiro-lhe a coragem, pelas dificuldades acima enunciadas, e porque a televisão portuguesa é mestre em afogar qualquer tentativa de fazer um audiovisual de qualidade sobre o que quer que seja. A esparrela está à vista, oxalá eu me engane. Quando os grande êxitos de produção da RTP são o “Conta-me Como Foi” – remake sem grande desvio do produto espanhol – e o “Liberdade XXI” – cuja vertigem dos movimentos da câmara me provoca cefaleias ao fim de trinta segundos.
Bom, e o “Quaresma, Decifrador”? Edição mais uma da Assírio & Alvim, é um conjunto de relatos na linha do policial inglês do virar dos séculos XIX-XX onde Pessoa aproveita, através da mais uma invenção de um personagem curioso e genial, para se alargar nas suas considerações sobre o raciocínio, os sentimentos, a loucura, as pulsões, etc., em páginas de desigual qualidade mas que aqui e ali se lêem bem. De vez em quando aparecem também alguns bons diálogos e algumas boas situações criadas. Saltitando é um volume que vale a pena e também pelos lampejos do génio que vão aparecendo. Deixo exemplos:

“”O génio, o louco e o criminoso são três casos de inadaptação. No génio a inadaptação é intelectual: é um homem que não pensa, nem pode pensar como os outros. No louco a inadaptação é emotiva: é um homem que não sente, nem pode sentir, como os outros. No criminoso a inadaptação é da vontade: é um homem que não quer, nem pode querer, como os outros.””

in O Caso Vargas

“-Porquê, doutor? perguntou o Guedes.
-Porquê, o quê? interrogou o dr. Quaresma.
-Porque é que, quanto mais estranho é um facto, menor é o número de hipóteses para o explicar?
-Porque o estranho é o invulgar, e há evidentemente menos causas para o invulgar do que para o vulgar. Se amanhã aparecer morto numa rua de Lisboa um homem que assassinaram com uma facada, você, só pela facada (não me refiro agora à identidade do homem e das conclusões que se possam tirar dela) não poderá concluir muito quanto à natureza do criminoso. Se esse homem tiver sido morto por uma punhalada de um punhal delgado, restringe-se forçosamente o número de criminosos possíveis. Se tiver sido morto por uma seta, poderá haver dificuldade material em acertar com o criminoso, mas haverá facilidade em desde logo eliminar um grande número de criminosos. Você compreende, não é verdade?”

in A Carta Mágica

“-Dizia-me um coisa, faz favor, disse Quaresma. Era o sr. que estava de serviço naquela noute em que houve um crime ali defronte.
-Era, sim senhor, respondeu o polícia, parando.
-Eu fui consultado sobre o crime por um amigo meu da polícia de investigação. Sou médico, mas dedico-me a decifrar charadas, e isto é uma charada. Vim aqui, e ia fazer uma pergunta a uma pessoa ali do prédio fronteiro – e indicou-o – mas acho melhor não fazer a pergunta, para não levantar nenhuma espécie de suspeitas. Por isso queria, antes de mais nada, perguntar-lhe a si umas cousas…
-Se eu souber, sr. doutor…
-Vamos andando, disse Quaresma. E os dois seguiram, no passo do guarda, pela avenida acima.
-Eu ouvi a narrativa dos pormenores do crime, com todos os detalhes. Ouvi, e resolvi o problema logo, porque é extremamente simples. O que eu lhe queria perguntar era isto, e indicou com um dedo o lugar já passado da casa do Branco, “Quem é que ele seduziu – foi sua irmã, sua namorada, ou que é que foi?”
Andaram automaticamente quatro passos sem falar. Ao quinto passo, o polícia respondeu numa voz firme e incolor:
-Foi minha irmã.
Andaram mais dois passos.
-E foi por isso que o matou? perguntou Quaresma.
(…)
-Deduzi bem?
-Perfeitamente, sr. dr. E o que é V.ª Ex.ª tenciona fazer?
-Tomar o carro para a Baixa no lugar mais próximo. É a única coisa que tenho a fazer.
- Agradeço a V.ª Ex.ª. Não tenho medo nem da morte nem de nada, mas queria viver, e viver livre, se pudesse ser. Não podendo…
-Cá por mim não há dúvidas, respondeu Quaresma. Resolvi o problema, estou satisfeito. Está tudo acabado. Mas onde é que se apanham aqui carros para a Baixa? Estou um bocado cansado.”

in A Morte de D.João

O Quinto Filho

2008-11-24T23:10:00.004Z

Doris Lessing ganhou em 2007 o Nobel, mas a sua consagração já vinha de antes.
A novela "O Quinto Filho", publicada originalmente em 1988 é um livro de terrível eficácia. O casal mais feliz jamais descrito tem 4 filhos, e depois tem o 5º. Só que este não se parece em nada com os anteriores, e a sua anormalidade põe à prova toda a construção prévia de uma "imensa" felicidade.
Lessing não se preocupa em dar um nome à doença deste 5º filho, pois não é o caso, e este livro vê-se concebido anteriormente a esta nossa preocupação de dar nomes científicos a todo e qualquer desvio. Não, aqui a questão põe-se antes, antes da doença, antes de nascer, antes até da humanidade sequer ter sido concebida - e pensada para ter filhos - bastantes - e viver muito feliz.
É um livro curto, arrepiante, e que "não acaba", como assim o terror que existe.
"Ela limpava tudo e pensava: não vai ser por muito tempo".
Doris Lessing, atenta, escreveu uma sequel publicada em 2000...
Great book!

As Dioptrias de Elisa

2008-11-21T08:19:00.005Z

"Elisa não podia casar. As dioptrias de Elisa eram muito grandes."
António Gancho foi dado a conhecer ao grande público através de alguns poemas publicados por Herberto Helder numa colectânea por si organizada para a Assirio e Alvim. Recolhido num asilo para loucos, este conto "sensual" comentado e ilustrado por Álvaro Lapa, companheiro de tertúlias primevas, fica para a história. E porquê? Precisamos afinal de um doido para colocar o sexo onde ele está, entre a mobilidade animal de uns corpos e a rapidez atenta de seus fluidos. O mais é poesia, que António Gancho também praticou mas noutro capítulo. A isto chama-se clarividência.

"Filipe levanta-se de cima dela e andava nu um bocado no quarto ao que ela se estarrecia de lúbrica e sensual. Elisa ainda estava nua. Ainda não se podia vestir, agora já se vestia."

Março, os Remadores no Douro e Funchal em Fundo

2008-11-12T21:12:00.005Z

De vez em quando vale a pena voltar à poesia de João Miguel Fernandes Jorge. Sairam estas duas pequenas colectâneas, mais ou menos temáticas vendo os títulos enunciados, na colecção "Pequeno Formato" da ASA, em 2002.
Poemas maiores, mais pequenos, páginas de texto voguando entre o descritivo e a ficção, recolha de volumes pretéritos mais um inédito - no 1º volume o 1º poema, no outro a simetria do inédito ser prosa e término.

O tempo criado pela leitura disto é um tempo melhor. Voltamos a ver todos os nossos dias, os acasos onde estivemos com estes olhos, vemos então mais claro. ""Gostaram do meu jantar?""
De vez em quando podia ser todos os dias.

Tão Longe de Sítio Nenhum

2008-11-12T20:59:00.004Z

Ursula k. Le Guin é uma escritora de ficção científica que já ganhou possivelmente todos os prémios do género, aos seus 79 anos. Continua a publicar. É portanto uma grande escritora. Pelo meio escreveu variadas coisa outras como esta novela curta sobre a adolescência. Não tem sexo (spoiler) mas podia ter tido. E não é essa a questão. Livro de 1976 mas escrito para sempre, porque eu lembro-me, eu estive lá. E tem (este texto) a enorme vantagem de destratar os pais, como é devido. Por uma vez a capa portuguesa é melhor do que a que cursa em edição inglesa.

El Desorden de Tu Nombre

2008-10-28T15:29:00.005Z

Millás continua a fascinar-me, Juan José mais precisamente.
Nesta novela, ou romance curto, a desgana e a depressão rodeiam ansiosamente o corpo e a mente dos artistas em presença. A a avarícia e o desencanto e a súbita esperança e o porque-não-homicídio. Millás cria com o seu escrever uma névoa de difícil resolução e que leva os actores em cena a não descortinarem senão ocasionalmente a sua razão para estarem vivos, o seu quid. A fugaz aparição do mesmo, nem sempre coisa boa, pode levar às guinadas mais improváveis, ao abismo ou a uma horrível redenção.
Livro à volta de um triângulo de relações de desenho quase preguiçoso mas onde o discurso deste escritor entrama a mais asfixiante das atmosferas. Ah, e o sexo também não é nada simples.
Acusam Millás de ser um escritor "frio". E a vida nossa, todo este sonho, o que é?

Les Fanatiques

2008-10-28T15:21:00.005Z

Max Gallo, membro da Académie Française, é um escritor de venda fácil, sucesso popular e irregularidade crítica. Tem tido um percurso político em deriva para a direita, o que até está certo perante a desorientação do país que é o seu, varrido por esse fenómeno que é o Sarkozismo.
Publicou agora uma novela, "Les Fanatiques", que pretende ser uma reflexão sobre a "Guerra das Civilizações". Um "académico" françês, brilhante qb, mulherengo/"polígamo de facto", "sofre" a conversão ao islamismo da sua única filha, que se torna na 4ª mulher dum viscoso pregador islâmico, residente em Genebra. O mesmo académico sofre depois um atentado e morre. Mais? Não há realmente muito mais, o texto salta entre a emoção e a quase caricatura, disfarçado de "texto diarístico" para se desculpar o não-polimento. A caricatura de Tariq Ramadan - desconheço por completo se está correcta (mas para tal coisa bastaria um artigo de opinião...), todas as questões que são adivinhadas, não merecem a atenção ou a escalpelização devidas, procura-se apenas criar uma espécie de libelo, ou panfleto mais grande, enfim, mas para quê? Com este livro não aprendi na realidade nada, para além de desenferrujar a minha leitura em francês...

Neve

2008-09-16T02:49:00.003+01:00

"Neve", o último romance de Orhan Pamuk, o Prémio Nobel turco, conquistou-me irremediavelmente: aviso.
Comecei a lê-lo contrafeito, algo indisposto por ter soçobrado na minha abordagem de "El Castillo Blanco", seria pelo castelhano seria pela alguma aridez das elocubrações dos protagonistas, não sei.
"Neve" é diferente. Primeiro, é um romance que quer contar uma história e uma história actual. Acontece dentro de uma cidade, isolada por um nevão, onde parece caber toda a Turquia: curdos, islamitas, militares, laicos, exilados, ocidentalizados, you name it. E há (talvez) paixão, e há momentos de alto dramatismo - superiormente embrulhados com o habitual "monólogo Pamuk", pemitam-me... desta vez! E há telenovela, nas televisões e no coração de muitos deste protagonistas, que ainda quererão uma certa e determinada felicidade, em Kars ou em Frankfurt, não se sabe. E há sombras de véus islâmicos, e restos arménios e russos, tudo, tudo incluido portanto no volume talvez mais acessível da "discografia" de Pamuk.
Ka, o acrónimo do protagonista, Kar, "neve" em turco, Kars, a cidade fronteiriça isolada pela neve. Mas este jogo de palavras é apenas um começo. Livro excelente, parece que porém pouco popular na própria Turquia...

La Soledad Era Esto

2008-08-21T01:12:00.003+01:00

“Bueno, pues la soledad era esto:
Encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. Te han dejado traerte dos objetos (/en mi caso, la butaca y el reloj) que tienes que llevar a cuestas, como una maldición, hasta que encuentres u lugar en el que recomponer tu vida a partir de esos objetos y de la confusa memoria del mundo del que procedes. La soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el oído y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, de todos los puntos de referencia, y sólo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita.”
“La Soledad Era Esto” é a história de uma mulher de 43 anos a refazer uma vida – do nada. E assim é a sua escrita – como que um encantamento kafkiano que se faz do nada e ganha uma força extraordinária. Talvez este seja o retrato da solidão mais original que eu já li. E que mais se pode pedir a um livro que só trata de uma mulher sozinha a não ser que não nos largue até à última página? Eu sei, sim eu sei, a inventiva de Millás enche este nada de pequenos episódios e de uma coluna vertebral – o encontro “póstumo” da protagonista com sua mãe através da “escrita”. As relações falhadas sucedem-se – filha, marido, irmão, irmã – mas nenhuma delas realmente nos faz grande companhia. A saída para esta solidão será afinal não a saída da solidão mas o movimento da mesma. Great book, muito bem escrito, com abundante saber de quem escrever ao fazer crescer muito bem a narrativa até uma quase improvável "ressurreição".
Livro de 1990, prémio Nadal.

El Mundo

2008-08-01T09:06:00.006+01:00

Juan Jose Millás escreve às vezes na última página do El País, e escreve bem.
O El País tem aliás habitualmente uma última página de qualidade.
Este livro "El Mundo" é porém de outra casta no que diz respeito a esses textos de circunstância semanais, ou equiparados.
Em "El Mundo" Millás faz-nos penetrar numa infância que assumimos que terá sido a sua. E só assumimos, pois os vários episódios, a análise feita e o tipo de discurso assumem um carácter fantástico, mágico e irreal que nos leva mais do que uma vez a perder o pé. Não deixa porém de ser dos livros mais divertidos que li nos últimos tempos. E não deixa de ser extraordinariamente bem escrito. Efectivamente esta infância, esta criança, entra e sai do seu mundo - que é afinal uma rua, a sua rua sempre - por extraordinários meios postos à sua disposição, os de uma imaginação fértil como possívelmente já foi a de todos nós.
“Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina.» Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.» Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.”
Assim reza a sinopse do livro. Livro autobiográfico mas surrealista ao mesmo tempo, in a XXI’th-century kind of way. É dos livros mais engraçados que já li nos últimos anos, repito. Roça o naufrágio (pessoal) mais do que duas vezes. Adivinha-se que Millás portanto ou é histriónico ou roça o desequilíbrio. E a mim parece-me um grande escritor.

Filipe II e Filipe III

2008-06-15T00:13:00.006+01:00

Apareceram em edição pública em sequência estes dois livros, o que terá sido bem pensado.
Deve-se dizer porém que os dois textos não se defendem bem nem isoladamente nem quando analizados em conjunto.

Filipe II dedicou pouco tempo a Portugal, e no livro que sobre ele versa nota-se. A autora é Fernanda Olival. Para além da reflexão sobre um país que vivia sem uma corte, a maior parte do tempo estamos a ler detalhes sobre detalhes, quase como um livro de recortes, sobre uma corte alheia, seus requebros e complicações. Percebe-se que Filipe II e o seu valido o Duque de Lerma tentaram ter uma política europeia pacificadora; assume-se que isso foi vantajoso para Portugal. Ganha interesse este livro quando o rei finalmente se dispõe a vir a Portugal celebrar cortes, as quais acontecem em 1619, viagem completamente paga pelas autarquias portuguesas, Lisboa à cabeça, pois a monarquia dos Áustrias já andava exaurida. Cortes celebradas à pressa, de resultado escasso, abreviadas para que rapidamente se voltasse à cabeça de casal - Castela. Não se evitou porém que a entourage da corte vivesse aqui e ali algumas escaramuças com gente portuguesa - o ódio não desvanecia, até pela intempérie que já se vivia em zonas do império. O único compromisso de 1581 que nunca foi cumprido foi a retirada das guarnições castelhanas das principais cidades portuguesas. Na viagem de volta o Rei adoeceu, nunca recuperou por completo, viria a falecer no ano seguinte. Em Portugal tinha sido jurado herdeiro o rapaz que rapidamente se veria como Filipe III, IV de Espanha.

O livro sobre Filipe III tem o interesse de narrar, erraticamente embora, os porquês da Restauração. O autor chama-se António de Oliveira. Terá sido Filipe III homem algo frágil de decisão, demasiado dependente do seu valido, o conde-duque de Olivares. Antes de tempo provavelmente quis este encetar uma política centralizadora das Espanhas, onde se incluia Portugal, de forma a reforçar o protagonismo da corte e do seu governo - ele - perante as autonomias e os foros locais. Por outro lado pretendia-se manter um protagonismo europeu e uma força - vidé a guerra dos 30 anos 1618-1648 - para a qual Espanha visivelmente já não tinha nem homens nem dinheiro. Resultado: a revolta da Catalunha, a independência de Portugal. Não tinha esta Espanha nem metade do peso da de Filipe I, mesmo descontando a incompetência dos seus comandantes, vidé João José de Áustria.
A balança tinha pendido obviamente contra a união: o Império português perdia-se vítima da guerra europeia, os impostos aumentavam, a autonomia e a idiosincrasia portuguesas estavam em perigo. A revolta foi comandada pelo Duque de Bragança, tido em Madrid como o mais fiel dos nobres. Olivares não quis acreditar e chegou a pensar escrever uma carta pedindo esclarecimentos, pois tratar-se-ia de um equívoco, certamente. Por uma vez o rei teve mais sentido e disse a Olivares para se deixar de escritas e preparar um exército, não, dois, pois Espanha partia-se pelos extremos. Catalunha foi recuperada quando a França assim o permitiu. Portugal nunca mais.
O livro lê-se mal e é pena. A intenção de apresentar uma visão diferente do homem, patrono de Velazquez, não acontece. O livro sofre de um discurso entrecortado de intenções e repetitivamente opinativo. É pena.